






  

  

 Para meu marido, Mark, 

 e meu filhos Luke, Paul, Grace e Lucy, 

 as estrelas mais brilhantes no meu céu







Se eu soubesse o que havia para saber sobre Early Auden, o mais estranho dos garotos, poderia ter sentido medo ou, pelo menos, ficado longe como todos os outros. Mas eu era novo tanto na Escola para Meninos  Morton  Hill  quanto  em  Cape  Fealty,  Maine.  Na  verdade,  era  novo  em  qualquer  lugar  que  não fosse o nordeste do Kansas. 

Já ouvi alguém dizendo que o Kansas tem uma longa história de manter seus filhos e suas filhas perto de casa, mas, nos anos recentes, tem havido importantes exceções. O general Eisenhower, por exemplo. 

Todo  mundo  se  orgulha  muito  de  como  ele  liderou  as  forças  dos  Aliados  durante  a  guerra  contra  a Alemanha. Ele voltou a Abilene para um grande desfile, mas foi embora assim que toda a euforia passou. 

Não acredito que tenha intenção de voltar a morar lá tão cedo. 

Meu  pai  também  é  das  Forças  Armadas.  Capitão  John  Baker  Jr.  Ele  é  da  Marinha.  Você  sabe  o  que eles dizem: há dois tipos de homens — os que são da Marinha e os que queriam ser. Meu pai ouviu isso do pai dele, o contra-almirante John Baker. Sou o terceiro John Baker seguido. Acredite em mim, preferia ser o primeiro qualquer coisa a ser o terceiro. 

Mas você tem o que tem e é o que é. Esse ditado vem do lado materno da minha família. Os civis. Eles são o lado divertido. E me chamam de Jack. Minha mãe me chama de Jackie. Chamava, pelo menos. 

Porém, as coisas mudaram. Foi assim que vim parar bem na borda do país. Dizer que sou um peixe fora  d’água  seria  usar  uma  expressão  boa,  mas  errada  para  a  minha  situação.  Porque  lá  estava  eu,  um garoto do interior do Kansas, pisando a areia macia e na beira do mar. E tudo que eu conseguia fazer era enterrar meus pés bem fundo para não ser carregado. 

A areia não era completamente estranha para mim. Eu tinha uma caixa de areia bem grande perto de casa. E já li histórias contadas pela National Geographic Society sobre dinossauros inteiros terem sido encontrados  nas  planícies  do  Kansas?  Eles  acham  que,  no  passado,  o  estado  pode  ter  sido  coberto  de água, e depois que ela foi embora, a areia e a terra impediram que os ossos se espalhassem e sumissem. 

Early  Auden  sabia  tudo  sobre  areia.  Mas  ele  havia  crescido  no  Maine,  tinha  um  oceano  inteiro lambendo  sua  praia,  lavando-a.  Na  primeira  vez  que  o  vi,  ele  enchia  sacos  e  mais  sacos  de  areia  e  os

empilhava como tijolos. Estava tentando impedir que o mar levasse alguma coisa, mas não sabia o quê. O

que ele fazia era meio maluco, mas alguma coisa em mim entendia. Eu só fiquei ali olhando enquanto ele construía a muralha de sacos de areia. 

Sabia que Early Auden não podia isolar o oceano. Porém, o mais estranho dos garotos me salvou de ser arrastado. 







1. Gêmeos

 A primeira vez que a gente vê o mar deve ser muito emocionante ou aterrorizante. Queria poder dizer que foi uma dessas coisas para mim. Eu só vomitei na praia cheia de rochas. 

Havíamos  chegado  ao  Maine  algumas  horas  antes  a  bordo  de  um  avião  militar  de  carga.  A  enorme aeronave  tinha  sacudido  e  balançado  o  tempo  todo,  enquanto  meu  pai  lia  alguns  manuais  de  prontidão naval  e  fortificação  costeira.  Eu  já  me  sentia  enjoado  antes  de  embarcar,  estava  muito  pior  quando sobrevoamos o Missouri e vomitei no saquinho quase todo o tempo que levamos para passar sobre Ohio, Pensilvânia e Nova York. O capitão — meu pai, não o piloto — não disse nada, mas eu sabia que ele estava pensando que o filho nunca se daria bem nas Forças Armadas, não com aquela propensão para o enjoo. Além do mais, meu rosto esverdeado não combinaria com o elegante uniforme da Marinha. Eu o observava pelo canto do olho, ainda desacostumado à sua presença. 

Eu tinha nove anos quando ele foi embora, e meu pai passou quatro no Teatro de Operações Europeu. 

Quando eu era menor, pensava que esse era um lugar onde exibiam filmes. 

No entanto, pelo que ele falou, e mais pelo que não falou, não havia nada de faz de conta lá. 

Na  última  primavera,  a  guerra  na  Europa  começou  a  perder  força,  e  minha  mãe  e  eu  esperávamos ansiosos pela volta do meu pai. Teríamos nosso próprio desfile de boas-vindas com flâmulas, cornetas e sorvete  feito  em  casa.  Eu  imaginava  meu  pai  no  uniforme  azul  e  elegante,  com  todas  as  medalhas  por bravura penduradas sobre o bolso do paletó. Ele daria um  beijo no rosto da minha mãe e bagunçaria meu cabelo como sempre havia  feito. 

Entretanto,  quando  meu  pai  voltou  ao  Kansas,  não  foi  para  um   desfile.  Foi  para  um  funeral.  O  da minha mãe. Era um dia nebuloso de julho. Minha mãe teria gostado. Ela sempre dizia que, para cabelos crespos  como  os  dela,  uma  garoa   constante  era  a  segunda  melhor  opção  depois  de  um  permanente ondulado. 

 Para resumir a  história,  não  tinha  sorvete.  Minha  mãe  não  estava  lá  para  ser   beijada.  Eu  não  tinha mais  nove  anos,  por   isso  ele  não  bagunçou  meu  cabelo.  E  desde  o  começo  éramos  mais  como  dois estranhos morando na mesma casa do que pai e filho. 

Acho que não deveria ter sido uma surpresa, afinal. Quando  ele foi embora, eu era um menino lendo gibis de super-heróis no chão da sala de estar, esperando minha mãe me mandar ir lavar as mãos para o jantar. Quando ele voltou, eu era um garoto de treze anos, sem mãe e com um pai que mal conhecia.  E não acreditava mais em super-heróis. 

E   foi  assim  que  fui  parar  em  um  avião  de  carga  a  caminho  de  Cape  Fealty,  no  Maine,  e  da  Escola Morton  Hill.  Esse  era  o   colégio  interno  exclusivo  para  garotos  mais  próximo  do  Estaleiro  Naval  de Portsmouth, onde meu pai ocupava um posto. 

 Depois  de  uma  aterrissagem  complicada,  um  jipe  militar  nos  levou  à   escola.   Quando  nos aproximamos da Morton Hill,  li as palavras inscritas sobre o arco de pedra na entrada. Era o lema dos Fuzileiros Navais:  Semper Fidelis — “Sempre Fiel”. 

Passamos pelo arco a caminho do dormitório. Providências haviam sido tomadas com o sr. Conrady, o diretor,  para  que  eu  fosse  matriculado  tão  tarde,  em  agosto,  e  eu  deveria  ser  grato  por  isso.  Porém, naquele momento, a única coisa que me fazia sentir gratidão era saber que logo estaria fora daquele jipe e pisando em terra firme. 

O diretor Conrady cumprimentou meu pai, chamando-o pelo primeiro nome, e apertou minha mão com tanta força que me encolhi. Ele nos levou para conhecer o local. Morton Hill era uma escola preparatória para  meninos  fundada  em  1870,  mas,  ao  ouvir  o  nome  dos  prédios  e  campos  que  ele  apontava,  pensei que, no passado, já deve ter sido uma escola militar. O diretor mostrou os dois prédios de salas de aula, Lexington  Hall  e  Concord  Hall.  Lexington  era  o  prédio  dos  alunos  do  nono  ao  décimo  segundo  ano,  e Concord  era  para  o  sexto,  sétimo  e  oitavo  anos.  Ele  mostrou  os  dormitórios:  Fort  O’Brien  para  os meninos  do  científico,  cujo  nome  era  o  mesmo  do  forte  construído  perto  do  local  da  primeira  batalha naval  da  Guerra  de  Independência.  Camp  Keyes,  para  os  garotos  mais  novos,  era  meu  posto  —  ou melhor, onde eu ficaria. Pershing Field e Flanders Field House, o primeiro batizado com o nome de um general, o segundo, com o nome de um campo de batalha na Primeira Guerra Mundial, eram a quadra de atletismo e o ginásio empoleirado no topo de uma colina com vista para o mar. 

Os prédios mais novos eram o Normandy Greenhouse e o Dunkirk Commons (também conhecido como salão da bagunça). Quando o diretor Conrady apontou a capela de ripas brancas, pensei se não havia ali pelo menos uma estrutura com um nome mais brando, como Igreja do Bom Pastor ou Capela dos Anjos Desarmados.  Mas  não.  A  Capela  do  Armistício  era  um  lugar  de  paz,  mas  apenas  se  você  assinasse  o tratado e ficasse em posição de sentido. 

O  prédio  que  restava  do  campus  original  de  1870  —  a  única  estrutura  que  havia  escapado  da enxurrada de nomes militares — era o estaleiro, carinhosamente chamado de Recanto. 

Quando  o  diretor  Conrady  se  preparava  para  nos  deixar  no  dormitório,  ele  trocou  algumas  palavras em particular com meu pai. Pela cara dele e pelo jeito como olhava para mim de vez em quando, deduzi que  o  diretor  expressava  seu  pesar  pela  perda  da  esposa  do  capitão  e  garantia  que  a  escola  seria  um ambiente saudável para seu nauseado filho. 

Em voz mais alta e com a intenção de ser ouvido, o diretor Conrady falou:

— Vamos cuidar bem dele. Ele será um novo homem quando você voltar para a Regata de Outono. 

Eu não sabia o que era a Regata de Outono. Parecia o nome de um baile, apesar de que, sendo aquela

uma escola só para meninos, eu não saberia com quem iríamos dançar. 

Quando o diretor Conrady me encarou, fiquei sem saber se ele esperava que eu batesse continência. 

Mas  ele  me  chamou  para  perto  com  um  gesto,  pôs  a  mão  grande  sobre  meu  ombro  e  baixou  as sobrancelhas grossas. 

—  Filho  —  disse  ele  —,  os  garotos  aqui  na  Escola  Morton  Hill  são  parecidos  com  os  garotos  de qualquer lugar. Se quiser se sentar com um grupo no almoço, eles provavelmente vão aceitá-lo. Se quiser se  sentar  sozinho,  é  capaz  de  também  aceitarem  sua  escolha.  Meu  conselho  para  você  —  concluiu, levantando o pulso cerrado — é que participe. 

— Sim, senhor — respondi com as pernas tremendo um pouco. Depois disso, o diretor finalmente me dispensou para ir ao dormitório. 

Ele  não  falou  “à  vontade”,  mas,  quando  entrei  no  quarto,  deixei  escapar  um  suspiro  que, aparentemente,  segurava  há  algum  tempo.  Eram  duas  camas.  Os  alunos  já  haviam  sido  separados  por quartos e, como minha matrícula foi feita depois do período normal, eu ficaria sozinho. Mesmo assim, só precisava  de  uma  cama,  e  escolhi  a  que  ficava  perto  da  janela.  Depois,  nós,  o  capitão  e  eu,  mas principalmente o capitão, desfizemos as malas. Camisas na gaveta de camisas, roupas de baixo na gaveta de roupas de baixo, meias na gaveta de meias, tudo em ordem. Eu já havia recebido a calça e a blusa de moletom do uniforme da Morton Hill, e vi no armário a calça cáqui pendurada ao lado do paletó azul-marinho com o brasão da escola bordado no peito. 

O  capitão  pegou  um  jogo  de  lençóis  do  armário  e  arrumou  minha  cama  rapidamente,  com  precisão militar.  Cantos  perfeitos  em  ângulos  de  45  graus  e  lençóis  presos  no  colchão,  tão  esticados  que  fariam uma moeda de 25 centavos ricochetear. Eu já havia dormido em uma cama feita por meu pai, e era um pouco difícil respirar nela. 

Mesmo  depois  dos  últimos  dois  meses,  ainda  era  estranho  ficar  sozinho  com  ele.  Meu  pai  havia passado  muito  tempo  longe,  e  agora,  de  repente,  estava  de  volta,  mas  não  completamente.  Parecia distante,  como  se  fosse  desconfortável  ficar  fora  do  navio,  como  se  suas  pernas  de  marinheiro  não  se ajustassem à terra firme. 

Eu já havia pedido e insistido para ficar em casa com meu avô Henry e o irmão solteiro da minha mãe, o tio Max, mas decidiram que o melhor era que eu ficasse com meu pai. Ninguém entendia que eu podia estar ao lado do capitão e, mesmo assim, ele continuaria a um milhão de quilômetros de distância. 

— Pegou todo o equipamento? — perguntou. 

 Equipamento?   Ele  falava  como  se  eu  estivesse  me  preparando  para  ir  para  o  reformatório.  Talvez fosse  essa  sua  intenção,  me  mandar  para  um  lugar  onde  eu  seria  chicoteado  até  entrar  em  forma  e  me tornar um verdadeiro homem da Marinha. 

— Tenho tudo de que preciso — respondi em voz baixa. 

Levantei  a  mala  para  guardá-la  na  prateleira  do  armário,  mas  ainda  tinha  alguma  coisa  dentro  dela. 

Peguei  a  pilha  das  minhas  revistas  mensais  favoritas  publicadas  pela  National  Geographic  Society.  Eu era  membro  da  Society  desde  os  sete  anos  e  tinha  dúzias  de  exemplares  em  casa,  mas  só  havia  levado alguns.  Dei  uma  olhada  na  pilha  para  ver  quais  eu  tinha  pego.  Janeiro  de  1940;  "Baleias,  toninhas  e golfinhos”. 

Outubro  de  1941:  “A  vida  diária  no  Antigo  Egito”.  Setembro  de  1942:  “Alasca  estratégico  olha  à frente”. 

Percebi  depois  que  as  outras  revistas  eram  quadrinhos  que  eu  pensava  ter  deixado  em  casa.  Super-Homem. Batman. Capitão América. Esses personagens, que um dia haviam feito parte do meu cotidiano, agora pareciam tão distantes para mim quanto o Antigo Egito. E eu não tinha vontade de me reaproximar. 

Super-heróis  eram  para  pessoas  que  ainda  não  haviam  crescido.  Guardei  a  pilha  inteira  de  revistas  na última gaveta da mesa encostada à parede. 

O  último  objeto  na  mala  era  uma  caixinha.  Eu  a  havia  enchido  de  lenços  de  papel,  mas  o  conteúdo ainda chacoalhava e fazia barulho. Consegui ver os pedaços vermelhos e brancos de porcelana quebrada antes de levantar a tampa, por isso escondi rapidamente a caixinha na mala e a guardei no armário. 

O  capitão  sugeriu  fazermos  um  lanche  no  refeitório.  Falei  que  não  estava  com  fome.  Então  nos despedimos de um jeito meio estranho, que envolveu uma continência e um aperto de mão, enquanto ele me dizia para eu me cuidar. Eu me encolhi involuntariamente. Ele havia dito para cuidar da minha mãe quando  partiu,  quatro  anos  atrás.  Estava  agora  me  lembrando  de  como  eu  havia  fracassado?  Eu  ainda estava pensando nisso quando vi o jipe partir. 

Olhei  para  a  cama  recém-arrumada  e  lembrei-me  de  uma  vez  que  construí  um  carro  para  a  corrida anual  de  caixa  de  sabão.  Ele  tinha  uma  cabine  espaçosa  e  rodas  perfeitamente  equilibradas  para  uma locomoção rápida e suave, e era pintado de vermelho brilhante. Eu sabia que ganharia a grande corrida. 

O único problema foi ter deixado o carro do lado de fora no dia anterior. Ele ficou encharcado e torto, e a pintura vermelha desapareceu. 

Meu pai ficou bravo por eu ter deixado o carro largado na chuva e falou:

— Bom, filho, você fez a cama, agora vai ter que deitar nela. 

Mas minha mãe balançou a cabeça para ele e me disse:

— Sim, você fez a cama, mas, por favor,  não simplesmente se deite nela! 

Fiquei olhando para ela com ar confuso, tentando entender o recado. Minha mãe tinha um jeito de usar expressões que era tão misterioso e confuso quanto um mapa de cabeça para baixo. 

Ela cruzou os braços. 

— Jackie, se não gosta da cama como está, é só desarrumá-la e arrumá-la de novo. 

Levei a noite toda para rearrumar tudo. Desmontei o carro de caixa de sabão e o montei novamente com  madeira  nova  e  tinta  vermelha.  Eu  nem  me  lembro  de  ter  terminado  e  quase  dormi  em  cima  do volante no dia seguinte na corrida. Cheguei em segundo lugar. 

Em  pé  no  dormitório,  olhando  para  minha  cama  perfeitamente  arrumada,  respirei  fundo.  No  entanto, não tinha forças naquele momento para desarrumá-la e arrumá-la “para mim”. Então saí do quarto. 

O  dormitório  estava  deserto.  A  maioria  dos  garotos  só  chegaria  no  dia  seguinte.  Eu  não  gostei  de como meus passos ecoavam no corredor, e precisava de um pouco de ar fresco. Era isso. Ver o oceano, sentir  o  ar  salgado  sobre  o  qual  havia  lido  nos  livros  me  ajudaria  a  superar  o  enjoo.  Tirei  as  meias, enrolei as pernas da calça e desci pela trilha de terra até a praia. 

De  repente,  lá  estava.  O  mar.  Com  toda  aquela  ondulação  infinita  e  as  ondas  lambendo  a  praia.  O

movimento pesado que dava a impressão de que tudo em torno dele também se movia, acompanhava o balanço. Olhei uma vez para a ondulação e me dobrei — e foi nesse momento que vomitei. 

Quando tive certeza de que as ondas não viriam e me engoliriam inteiro, levantei a cabeça, mas tentei não olhar para a água em movimento. Olhei para a praia. Assustei-me ao ver alguém, mas lá estava ele, um garoto cercado de areia tentando encaixar saquinhos bem-arrumados, empilhando-os para formar um

muro. 

O garoto não disse nada, então imaginei que não tivesse me visto. Virei e me afastei dali. Podia ser bobagem  sair  daquele  jeito,  mas  as  aulas  ainda  nem  haviam  começado,  e  quem  queria  ficar  conhecido como o novo aluno do Kansas que não conseguiu segurar o almoço no estômago só porque viu o mar? 

Além  do  mais,  a  areia  me  fazia  pensar  na  minha  mãe.  Ela  sempre  descrevia  meu  cabelo  como castanho-arenoso,  e  agora  que  via  as  diferentes  tonalidades  de  marrom,  cinza  e  até  vermelho,  podia entender por quê. Senti as lágrimas se formando e me entreguei por um momento à lembrança dela. 

Minha mãe era como a areia. Do tipo que o esquenta na praia quando você sai da água tremendo de frio. Do tipo que gruda no corpo, deixando uma impressão na pele para fazer você se lembrar de onde esteve e de onde veio. Do tipo que você continua achando nos sapatos e nos bolsos muito tempo depois de ter ido embora da praia. 

Ela  também  era  como  a  areia  que  os  arqueólogos  escavam.  Camadas  e  camadas  de  areia  que mantiveram os ossos dos dinossauros juntos por milhões de anos. E por mais que a areia fosse quente, árida e simples, os cientistas agradeciam por ela, porque sem a areia para manter os ossos no lugar, tudo teria se espalhado. Tudo teria desmoronado. 

Olhei por cima do ombro, mas o garoto havia ido embora. 



O  dia  seguinte  foi  cheio  de  garotos,  caixas  e  quadros  de  aviso.  Malas,  livros  e  travesseiros.  E  em todos os lugares havia mães dando abraços apertados e beijos cheios de lágrimas. 

Passei a maior parte do dia na biblioteca, andando de estante em estante, respirando o cheiro familiar de livros, cera para madeira e nanquim. Era bom estar fechado entre as prateleiras, que não balançavam nem se moviam. Elas eram sólidas e estáveis. Talvez fosse essa a sensação que as vacas tinham quando voltavam ao curral depois de um dia no campo aberto. A. bibliotecária se apresentou de um jeito quieto, típico das bibliotecárias, dizendo que seu nome era Srta. T. ela sorriu e explicou que era uma abreviação para Traça. Eu não falava muito; então ela me levou para conhecer a biblioteca e me mostrou a seção de ficção  e  livros  de  pesquisa,  e  ficou  especialmente  animada  com  a  coleção  de  poesia.  Quando  não correspondi ao seu nível de entusiasmo por Longfellow e Hopkins, ela sorriu, me incentivou a dar uma olhada  por  ali  e  voltou  ao  catálogo  de  fichas.  Andei  entre  as  estantes  até  encontrar  as  revistas  da National Geographic.  Em pé diante daqueles lombadas amarelas enfileiradas em ordem numérica, senti por um momento que eu tinha um lugar, um pequeno ponto ao qual pertencia. 

Então  a  porta  se  abriu  e  dois  garotos  enfiaram  a  cabeça  pela  abertura.  Olhando  em  volta, aparentemente não encontraram quem ou o que procuravam e foram embora. 

Não houve oportunidade para apresentações, mas, mesmo que houvesse, não sei bem o que eu falaria. 

“Olá, meu nome é Jack. Sou do Kansas e queria estar lá.” De qualquer maneira, teria sido bom ter pelo menos uns dois nomes para associar àqueles rostos. Havia uma estante de troféus na parede do outro lado da biblioteca.  Talvez tenha a foto de um daqueles garotos lá,  pensei. 

A  estante  estava  cheia  de  troféus  e  placas  de  anos  de  vitórias  da  Morton  Hill.  Basquete,  futebol

americano, corrida. Havia fotografias de rapazes usando os uniformes dos times, sorrindo com a alegria da  vitória  e  abraçados  numa  demonstração  de  camaradagem.  Estudei  os  rostos  —  firmes,  corados  e jovens — como se fossem rostos da história. E eram mesmo, porque as datas voltavam no tempo até o fim do século XIX. 

Eu me movia ao longo da estante enquanto os rostos iam ocupando os anos, um mesclando-se ao outro sem definição. Então, um deles se destacou. 

Um garoto mais velho aparecia sozinho em um retrato. O cabelo estava penteado para trás, e o rosto era  forte,  bonito.  Embaixo  da  foto,  escritas  com  tinta  branca,  vi  as  palavras  “Capitão  da  equipe  de Morton  Hill,  remo  e  futebol  americano,  turma  de  1943”.  A  foto  descansava  sobre  uma  camiseta  com  o nome do jogador e um número nas costas: FISH-67. Mas não foi a camiseta ou o troféu que chamou minha atenção.  Foi  o  rosto  dele.  O  sorriso.  Ele  sorria  como  se  guardasse  a  vida  naquela  taça  de  campeão  e pudesse  beber  dela  sempre  que  quisesse.  Sorria  como  se  aquele  momento  vitorioso  fosse  durar  para sempre. 

Então percebi meu próprio reflexo no vidro. Meu rosto era diferente. Não só por ser mais jovem. Não só porque não sorria. Mas porque o verão passado me ensinou uma lição que, pelo que eu via, o capitão da equipe ainda não havia aprendido: a vida não cabe em uma taça, e nada dura para sempre. De repente, senti pena do Número 67 e de tudo que ele não sabia. 

A  manhã  de  segunda-feira  chegou  como  uma  chuva  fria  no  Kansas  em  um  dia  quente  e  úmido.  Em outras palavras, foi um alívio. Porque agora, pelo menos, eu tinha um horário. Sabia que história vinha primeiro, seguida de latim, inglês e matemática. Ciências e educação física ficavam para a tarde. 

Pensei  que,  sabendo  o  que  ia  acontecer,  talvez  pudesse  me  localizar.  Era  disso  que  eu  precisava. 

Localização.  No  Kansas,  você  pode  sair  e  enxergar  quilômetros  em  todas  as  direções.  Pode  sempre calcular onde está tomando por base o pináculo da igreja, o moinho ou o celeiro que se ergue como um farol  no  horizonte.  Esses  marcos  servem  para  manter  a  pessoa  enraizada.  Firme  no  chão.  Mas  então entendi: para ter marcos, era preciso ter terra. E o ar salgado que enchia meus pulmões me fazia lembrar que muito do que me cercava naquele lugar era água. Água em constante movimento, sempre mudando. 

Comecei a me sentir enjoado de novo. 

O professor de história era um homem baixo com dedos gordos que parecia muito animado com um bando  de  gregos  que  deviam  ser  todos  da  mesma  família:  Édipo,  Perseu,  Teseu.  O  nome  dele  era professor  Donaldson.  Ele  fez  a  chamada  e  todo  mundo  respondeu  “presente”,  exceto  um  aluno.  Early Auden. 

Latim. Sr. Hildebrandt. Mesma chamada. Mesmo aluno ausente. Early Auden. 

E foi  assim  até matemática.  Então,  quem apareceu?  Early  Auden.  E eu  o  reconheci. Era  o  garoto  da praia. O menino dos sacos de areia. Ele era pequeno, devia ter pouco mais de um metro e vinte. Os pés ficaram pendurados quando ele sentou na carteira. 

— Bom dia, cavalheiros. — O professor de matemática cumprimentou a turma e deixou sobre a mesa uma  caneca  de  café  fumegante.  —  Eu  sou  o  professor  Eric  Blane  —  disse,  e  começou  a  escrever  na lousa.  —  Como  muitos  sabem,  este  é  meu  primeiro  ano  na  Morton  Hill,  e  estou  ansioso  para  conhecer cada um de vocês. 

Ele virou de frente para nós, e olhamos para o que estava escrito na lousa.  O  Cálice Sagrado. 

—  Todo  mundo  conhece  a  lenda  do  rei  Arthur  e  sabe  que  sir  Galahad  procurava  o  Santo  Graal, aquele cálice sagrado, misterioso e perdido usado na Santa Ceia. Por séculos, ele foi reverenciado como

um recipiente milagroso e procurado por reis e príncipes, humanitários e tiranos. Existe, supostamente, uma  irmandade  de  guardiões  para  manter  o  cálice   seguro.   Ou,  podemos  dizer,  para  impedir  que  seu encanto misterioso seja avaliado à luz do ceticismo e do conhecimento moderno. 

O sr. Blane sentou-se à mesa na frente da sala. 

—  Não  estamos  aqui  para  discutir  a  autenticidade  do  Graal,  mas  a  natureza  e  os  méritos  de  uma cruzada. Por que alguém embarca em uma empreitada desse tipo? — O sr. Blane olhou para sua lista de chamada e estudou a sala. — Sam Feeney? 

Um menino rechonchudo sentado ao meu lado fechou um pouco um olho. 

— Arrghh. Para procurar um tesouro enterrado, capitão. 

Os outros garotos riram. 

—  Falou  como  um  pirata  de  verdade  —  respondeu  o  sr.  Blane.  —  Mas,  sim,  para  procurar  alguma coisa.  Pode  ser  um  tesouro.  Porém,  pode  ser  também  a  busca  por  alguma  coisa  menos  tangível.  Já ouviram falar na busca da felicidade? Ou da justiça? 

— Tesouro enterrado me parece algo mais animador — disse Sam. 

—  Talvez.  Mas  e  a  busca  pela  verdade?  Talvez  fosse  este  o  verdadeiro  objetivo  de  sir  Galahad. 

Desmistificar o milagroso. E se ele procurava o Graal, aquele recipiente sagrado, apenas para mostrar que era só um cálice? 

Os meninos olhavam para o professor com ar intrigado. 

—  Caramba,  sr.  Blane,  você  sabe  como  tirar  a  graça  de  uma  boa  história  —  disse  Robbie  Dean Meyer, um menino ruivo com quem eu sentei na aula de latim. — E aqui não é a aula de matemática? 

— Precisamente. Então, o que isso tem a ver com matemática? — perguntou o professor. — Qual é o cálice  sagrado  da  matemática?  Alguma  coisa  tão  misteriosa,  que  muitos  consideram  um  milagre.  Uma coisa entrelaçada no mundo matemático. Um número que é nada menos que infinito. Eterno. 

Várias mãos se ergueram com a última dica. 

— Preston Towsend? 

— É o pi, senhor — respondeu um garoto com jeito de atleta sentado na segunda fileira. O cabelo era penteado  com  precisão,  e  o  jeito  como  ele  se  posicionava  na  cadeira,  com  o  lápis  na  mão,  dava  a impressão de que estava prestes a pedir por ordem em uma reunião muito importante. Imaginei que o pai dele devia ser banqueiro ou político. Ou talvez o governador do grande estado do Maine. 

—  Sim,  o  pi.  O  cálice  sagrado  da  matemática.  Esse  número  misterioso  que  fascina  matemáticos  há milênios.  Surgiu  com  os  babilônios,  foi  usado  pelos  gregos  para  medir  a  circunferência  da  Terra,  foi considerado  um  número  milagroso  por  alguns  e  obra  do  diabo  por  outros.  Então,  qual  é  o  valor  dele? 

Robbie Dean? 

— Essa é uma pergunta complicada, sr. Blane. Todo mundo sabe que pi começa com 3,14 e continua. 

Nós tivemos que decorar os primeiros cem dígitos no ano passado. Mas o pi é... 

A sala toda se juntou a ele para dizer:

— ...um número infinito e sem repetições. 

— Viu? Todo mundo sabe disso — concluiu Robbie Dean. 

— Você quer dizer que todo mundo aceitou isso como um fato — respondeu o sr. Blane. 

Nós nos agitamos em nossas carteiras, incertos sobre o que ele queria dizer. 

—  Junto  com  sir  Galahad,  acredito  que  podemos  acrescentar  mais  um  nome  a  lista  dos   que  se dedicaram  a  grandes  buscas.  Professor  Douglas  Stanton.  Ele  é  um  matemático  de  Cambridge  que  se dedica a uma cruzada. Passou boa parte da carreira estudando esse número e tem uma teoria de que, ao contrário  da  crença  popular,  o  pi   não  é  um  número  infinito.  Sim,  é  um  número  incrível  com  mais  de setecentos  dígitos  conhecidos  atualmente,  e  milhares  de  outros  ainda  a  serem  calculados.  Contudo,  ele acredita que, sim, o número acaba. 

O sr. Blane limpou o pó de giz dos dedos. 

— Por que estou falando sobre isso? Porque este ano vamos nos dedicar a uma busca pessoal, a de expandir  o  pensamento,  desafiar  o  que  acreditamos  saber  e  ampliar  os  limites  da  matemática.  Se  pi,  o número mais venerável, pode ter fim, o que mais aceitamos cegamente e ainda pode ser posto à prova? 

—  O  professor  afrouxou  a  gravata.  —  Então,  vamos  começar  a  trabalhar.  Abram  o  livro  na  primeira página. 

Olhei para trás, mas a carteira de Early estava vazia e a porta da sala se fechou em silêncio. 



Quando entrei no refeitório naquele primeiro dia, lembrei o que o diretor disse sobre sentar com um grupo na hora do almoço. 

Por mais que eu preferisse ficar sozinho, entrei na fila, peguei minha bandeja de rocambole de carne, vagem  e  gelatina  com  fatias  de  banana  e  depois  me  arrisquei  a  escolher  uma  mesa  de  garotos  que reconheci de algumas aulas. 

Um deles, o rechonchudo Sam Feeney, continuou falando tranquilamente. 

–  Qualquer  pessoa  que  acha  que  pode  ganhar  de  um  veleiro  com  uma  canoa  é  muito  burro.  Vamos perguntar para o garoto novo. Baker, o que é mais rápido? Um veleiro ou uma canoa? 

Eu  não  sabia  sobre  o  que  eles  estavam  falando,  por  isso  escolhi  o  caminho  mais  seguro.  Dei  de ombros e disse:

– É como trocar seis por meia dúzia. 

– Bom, e os barcos a remos? — perguntou Robbie Dean. — Prefere os finos, os largos ou os leves, de corrida? 

– Ah, sei lá. Normalmente, os finos e os largos. Mas os leves também não são ruins. 

Eles  me  encaravam,  com  certeza  tentando  decidir  o  que  pensar  sobre  mim,  quando  Preston  Towsend falou:

— Então, o que um cara do interior como você veio fazer aqui no Maine? — O tom da pergunta me fez pensar que o pai dele devia ser advogado e não governador. 

Senti meu rosto ficar quente. Minha fraca resposta foi:

— Precisava de uma mudança de cenário, acho. 

— Ouvi dizer que o Kansas é tão plano que dá para ver tudo até o estado vizinho em qualquer uma das direções — comentou Sam. — É verdade? 

—  Não  sei  —  respondi.  —  Com  todo  aquele  trigo  balançando  e  o  pôr  do  sol  brilhante,  ninguém  se incomoda  em  olhar  muito  longe.  —  A  fachada  que  eu  mostrava  era  boa,  mas  minhas  frases  de  efeito estavam  acabando.  Mais  uma  pergunta,  e  meu  nervosismo  ia  aparecer  na  forma  de  leite  respingado  ou gotas de suor. Pensei depressa e decidi mudar o foco para a estranheza de outra pessoa. — Então, qual é o problema do garoto que nunca aparece na aula? — perguntei. 

—  Early  Auden?  —  respondeu  Preston.  —  Não  tem  muito  o  que  falar.  O  pai  dele  era  do  conselho administrativo,  teve  um  infarto  e  morreu.  Agora  o  garoto  tem  bolsa  integral  aqui,  mas  escolhe  em  que aulas vai aparecer. Às vezes, ele entra e ocupa uma carteira, mas sai assim que o professor fala algo de que ele discorda. É tão esquisito que ninguém faz nada sobre isso. 

—  É  —acrescentou  Sam.  —  No  ano  passado,  ele  saiu  da  aula  de  biologia  e  nunca  mais  voltou,  só porque o sr. Nelson disse que não existem cobras venenosas no Maine. Early insistiu que ainda existem cascavéis no norte e saiu da sala. 

— E como ele tem tanta certeza de que ainda há cascavéis? — perguntei. 

— Sei lá. Ele tem certeza de um monte de coisas. Às vezes, tem uns ataques estranhos, fica de olhos vidrados e treme. Parece que esses ataques estragaram o cérebro dele. 

O  sinal  soou,  encerrando  a  conversa  sobre  o  estranho  garoto.  No  entanto,  eu  sabia  que  a  história  ia além disso. 

—  A  gente  se  vê  na  educação  física,  Baker.  E  não  esquece  os  remos.  —  Preston  sorriu  quando levantou da mesa. 

O treinador Baynard estava parado perto do lado mais fundo da piscina coberta, e a luz refletida na água projetava ondas na parede de azulejos. O ar era denso e úmido, com um cheiro forte de cloro. Ele soprou o apito com força, e o som agudo ecoou pela área fechada. Garotos vestidos com sunga preta se perfilavam,  exibindo  pernas  nuas  de  todos  os  formatos:  compridas,  curtas,  a  maioria  magra,  algumas roliças, peludas, brancas, de joelhos redondos, tortas, esquisitas. 

O treinador apitou de novo. 

— Muito bem, vamos ver o que conseguem fazer com isto! — Ele levantou do chão um peso de cinco quilos e o jogou na piscina. — Mergulhem e empurrem ou carreguem o peso até onde conseguirem sem voltar à tona para respirar. Quando voltarem à superfície, essa vai ser a distância válida. Robbie Dean, você começa. 

Dean se colocou na beirada da piscina, levantou os braços finos e os alongou, primeiro com uma das mãos  sobre  um  ombro,  depois  a  outra,  como  se  fosse  o  campeão  mundial  de  movimentação  de  peso embaixo d’água. 

— Olhem e aprendam, caras. 

Após alguns assobios da turma, ele sorriu e mergulhou. 

Ficamos olhando do deque enquanto ele descia até o fundo, primeiro empurrando, depois puxando o peso.  Robbie  Dean  conseguiu  percorrer  metade  da  ladeira  de  piso  escorregadio  antes  de  subir  à superfície, ofegando e rindo. 

— Quero ver se conseguem fazer melhor! — gritou ele. 

Os  garotos  no  deque  apontaram  e  urraram  quando  o  peso  escorregou  de  volta  à  posição  inicial  na parte mais funda da piscina. 

— É, você mostrou mesmo como se faz. Por que não dá outra aula para a gente? 

Sam Feeney foi o próximo. Ele levou o peso até o fim da subida antes de voltar à tona para respirar. 

Preston Towsend fez ainda melhor empurrando o peso até a metade da piscina. 

O treinador gritou outro nome. 

— Baker. Sua vez. 

Olhei em volta surpreso, pensando que devia haver outro Baker, mas os olhos dele estavam em mim. 

— Vamos lá, filho. Você sabe nadar, não? 

Claro que eu sabia. Minha mãe me levava ao lago perto de casa desde que eu era pequeno. Nadava mais  rápido  e  prendia  o  ar  por  mais  tempo  do  que  qualquer  garoto  da  minha  idade.  —  Sei,  sim  —

respondi, assumindo minha posição na beirada da piscina. Meu dedão encostou na marca de dois metros e meio pintada em vermelho. A dança das luzes refletidas na superfície me deixava tonto. Mas, com todo mundo olhando para mim, mergulhei. 

Nadei com facilidade até o fundo, perto do ralo. Lá estava  o peso de cinco quilos esperando que eu fosse o primeiro a empurrá-lo até o outro lado da piscina. No entanto, outra coisa me chamou a atenção. 

Uma  coisa  brilhante.  Um  anel?  Eu  sabia  que  devia  ser  minha  imaginação.  Meu  anel  de  navegador  não estava  nem  perto  daquela  piscina.  Ainda  assim,  alguma  coisa  brilhava  perto  do  ralo.  Fiquei  muito animado  quando  meu  pai  me  deu  aquele  anel,  pouco  antes  de  ele  ir  para  a  guerra.  Na  época  em  que acreditava que o anel podia fazer de mim um navegador como ele, capaz de guiar um navio pela luz das estrelas.  Quando  pensava  que,  com  aquele  anel,  eu  sempre  poderia  encontrar  o  meu  caminho.  Porém, depois do acampamento de sobrevivência dos escoteiros no último mês de julho, ao qual sobrevivi por pouco,  sabia  que  essas  coisas  não  eram  verdade.  Como  disse  à  minha  mãe,  era  só  um  anel  idiota. 

Entretanto, agora ele tinha um peso sobre mim, me levava para o fundo. 

Estendi  a  mão  para  ele  no  fundo  da  piscina  da  Morton  Hull,  pressionado  pela  água.  Meus  ouvidos doíam  e  meus  pulmões  estavam  explodindo.  Então,  não  consegui  mais  vê-lo.  Nada  brilhava.  Mas  ele estava  lá.  Puxei  a  tampa  de  metal  do  ralo.  Ela  não  se  moveu.  Eu  me  sentia  sonolento,  como  se  não conseguisse mais manter os olhos abertos. Mas eu vi. Estava lá. 

De  repente,  senti  mãos  fortes  segurarem  meus  braços  e  me  puxarem  para  cima.  Ar.  A  luz  ainda dançava nas paredes de azulejos. E muitos rostos olhavam para mim. 

O treinador me levou para a beirada e outras mãos me puxaram para fora da água. 

— Ele está respirando? — cochichou Robbie Dean. 

Eu tossi, meio sufocado, respondendo à pergunta. 

— Saiam do caminho! — gritou o treinador. — Ei, Baker? O que estava fazendo? Ficou lá embaixo por mais de um minuto e nem tocou no peso. 

— Eu... eu... — lágrimas enchiam meus olhos. — Estou me sentindo enjoado — murmurei. 

—  Certo.  Você  realmente  está  meio  pálido.  Vá  para  o  vestiário,  garoto.  Pode  tentar  de  novo  na próxima vez. 

O anel brilhante havia estado lá. 

Peguei uma toalha e cambaleei para o vestiário, onde um grupo de alunos mais velhos trocava golpes de toalhas,  assobiava  e  gritava.  Não  sou  nenhum  gênio,  mas,  mesmo  tonto  como  estava,  sabia  que  minhas pernas magras e brancas seriam alvo fácil ali. 

Por isso abri a primeira porta que vi e desci uma escada para uma área de trabalho pouco iluminada. 

Minha  cabeça  ainda  girava  quando  me  apoiei  ao  metal  frio  da  porta  identificada  com  a  palavra

“Zeladoria”. Fechei os olhos e fiquei esperando a sensação passar, lembrando. 

Nossa  expedição  de  sobrevivência  dos  escoteiros  havia  acontecido  nos  bosques  do  nordeste  de Kansas.  O  líder  da  tropa  nos  levou  à  uma  trilha  que  teríamos  que  percorrer  contando  apenas  com sinalizações  naturais,  as  estrelas  e  o  próprio  conhecimento.  Passamos  semanas  nos  preparando. 

Estudamos  a  Estrela  do  Norte,  a  Ursa  Maior  e  a  Ursa  Menor,  todas  as  constelações.  Eu  conseguia identificar todas elas. Mas, naquele dia, o céu estava nublado. Era só um quilômetro e meio de ida e um quilômetro  e  meio  de  volta.  Teríamos  que  contar  com  outros  pontos  de  referência,  a  menos  que  o  céu ficasse  limpo.  Eu  sabia  que  concluiria  a  tarefa  antes  do  anoitecer  e  nem  ia  precisar  das  estrelas.  No entanto,  enquanto  andava  naquele  úmido  fim  de  tarde  de  julho,  as  árvores  ficaram  todas  iguais.  Um arbusto  se  confundia  com  o  outro.  Caminhos  de  pedra  viravam  para  os  dois  lados,  me  deixando  tão confuso que eu mal conseguia saber de onde eu tinha partido. 

Eram  quase  dez  da  noite  quando  ouvi  o  chefe  da  tropa  e  os  outros  escoteiros  me  chamando.  No caminho  de  volta  para  casa,  tive  que  aturar  a  gozação  dos  garotos  sobre  como  eu  não  conseguia  me orientar em uma área correspondente a um alqueire e como eles se sentiam felizes por meu pai ter mais senso de direção do que eu, ou o navio dele nunca teria encontrado a costa da Normandia no Dia D. 

Sentado  ali,  no  caminho  para  casa,  infeliz  e  sacudindo  no  fundo  da  caminhonete,  eu  nem  imaginava quão  perdido  me  sentiria  em  breve.  Se  soubesse  sobre  minha  mãe  e  o  que  aconteceria  com  ela,  eu poderia ter feito algo diferente? Não conheço nada que pudesse ter mudado o que aconteceu. 

De repente, percebi que a água que pingava do calção formou uma poça à minha volta. Abri os olhos e me arrisquei a ir além da porta. A sala era quente e tinha um ruído baixo, estático, aéreo. Uma típica sala de  zeladoria  ocupada  por  todo  tipo  de  ferramentas:  martelos,  alavancas,  chaves.  Qualquer  coisa  que alguém pudesse esperar encontrar em uma área de manutenção, apenas bem mais arrumado. Meu pai teria se sentido em casa. Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. 

Porém,  quando  deixei  meus  olhos  estudarem  o  local,  notei  objetos  inesperados.  Como  uma  cama estreita,  prateleiras  de  livros,  lousas  cheias  de  números,  equações  e  desenhos.  Não  eram  desenhos comuns,  mas  imagens  formadas  por  pontos  ligados.  Um  caçador,  um  escorpião,  um  caranguejo  e  um grande urso. Reconheci aquelas formas. Eram constelações. O urso era a Ursa Maior. 

Também havia um quadro de avisos com vários recortes de jornal. As manchetes diziam: URSO-NEGRO ESPREITA A TRILHA APALACHE

MAIOR URSO-NEGRO DE QUE SE TEM NOTÍCIA

RECOMPENSA PELA MORTE OU CAPTURA

DE GRANDE URSO APALACHE

O som persistia, aéreo como um longo suspiro, mas não era só isso. Segui o ruído até um velho fonógrafo em cujo prato um disco girava, mas a agulha havia chegado ao fim dos sulcos, produzindo apenas aquele ruído rítmico como um sussurro. Havia uma coleção de discos, todos arrumados perfeitamente sobre uma prateleira.  Eu  me  aproximei  para  ver  que  disco  girava  na  vitrola,  quando  ouvi  a  voz  em  um  canto  no fundo da sala. 

— Não se sabe onde ele está enterrado. 

Virei segurando a toalha sobre os ombros. Era Early Auden. 



— Onde quem está enterrado? — perguntei. 

— Mozart. — Ele apontou para o disco. — Está em algum lugar em Viena, mas não tem lápide com o nome  para  marcar  o  local.  Você  acha  que  era  isso  que  ele  queria?  Deixar  sua  música  viver,  seguir desonerado de elogios e adulações? 

Eu não sabia o que significava “desonerado”, e pensei que adulação podia ser uma bebida, então me limitei a responder o que devia ser óbvio. 

— Não sei. 

—  Acho  que  ele  queria  que  fosse  assim.  Queria  ser  enterrado  naquele  espaço  em  branco.  Está ouvindo? — O menino falava de um  jeito engraçado. Meio alto demais. Sem entonação. 

Prestei atenção, mas só ouvia o barulho da agulha no rótulo do disco. 

— Não tá tocando nada. Você precisa mudar a agulha de lugar. 

— Não. Mozart é só para o domingo. Você estava zangado quando correu para cá. Então, criei o ruído branco  para  você.  Para  acalmá-lo.  É  o  que  eu  faço  quando  estou  perturbado.  Escuto  o  ruído  branco. 

Sente-se melhor? 

— Sim, obrigado. — Eu sabia que aquele garoto era estranho. Só estava tentando avaliar quanto. Até agora, eu tinha consciência de que ele empilhava sacos de areia para conter o oceano, faltava em todas as aulas menos matemática e parecia morar no porão da escola onde estudava. O jeito como se vestia era bem  normal,  embora  um  pouco  cuidadoso  demais  com  a  camisa  xadrez  para  dentro  da  calça  cáqui  e  o cabelo dividido e penteado para baixo, com um tufo que se destacava na parte de trás. 

E  a  pergunta  persistia.  Ele  era  estranho  do  tipo  camisa  de  força  ou  só  um  esquisito  do  tipo  que passava o recreio sozinho e enfiava insetos no nariz? No segundo ano, conheci um menino que fazia isso. 

Ainda estava tentando decidir quando ele me entregou uma calça cáqui e uma camisa oxford, e também um par de sapatos dockside. 

— Tem uma cueca no sapato esquerdo e meias no direito. É assim que você faz? 

— Pode ser — respondi. — Obrigado. — Não costumava guardar cuecas e meias nos sapatos, mas o gesto  dele  era  gentil,  por  isso  tirei  da  lista  de  possibilidades  o  “estranho  do  tipo  camisa  de  força”. 

Quando vesti as roupas secas, me surpreendi por ficarem muito grandes em mim, porque Early era bem magro.  Enquanto  calçava  as  meias  e  os  sapatos,  olhei  em  volta  estudando  a  incomum  coleção  de martelos, lousas e discos. 

— Que lugar é este? 

— É a minha oficina. Meu pai nunca me deixou ter uma oficina em casa. Dizia que eu ia acabar com a vida dele. Mas não fui eu. Foi o coração. Ele teve um infarto. 

— Entendo — falei, mesmo não entendendo. — Mas o zelador não trabalha aqui? 

— Não. O sr. Wallace, o zelador, não gostava de me ver por aqui, por isso montou outra sala no porão do prédio do científico. Além do mais, ele gosta de beber. De vez em quando leva escondido uma garrafa de bebida para lá. Ele chama isso de “dar uns goles”, Meu favorito  é quando ele diz que “vai tomar umas e outras". Mas ele prefere tomar umas e outras sem ninguém por perto. 

— Sei — falei devagar, pensando que Early sabia muito mais do que eu imaginava que soubesse. —

Então, os discos e as lousas são do seu pai? 

— Não. Ele não tem mais nada, porque está morto. — Early pegou um giz, e com mãos que só podiam ser  descritas  como  delicadas,  começou  a  adicionar  números  a  uma  série  de  algarismos  já  escrita  na lousa. Ouvi um ruído profundo, uma espécie de coaxar perto da vitrola. 

— É o Bucky. Ele é uma rã-leopardo-do-norte. É meu há dois anos. 

— E quanto à sua mãe? 

— Ela nunca teve um sapo. 

— Não. Quero saber onde ela está. 

— Morreu quando eu nasci antes da hora. 

 Ah, agora estamos chegando a algum lugar. 

— Então você mora aqui? Na sala do zelador? 

— Sim. Morei no dormitório até o ano passado, mas era muito barulhento. Gosto daqui. É quentinho e silencioso. 

— E se Mozart é para os domingos, quem você ouve no resto da semana? 

—  Louis  Armstrong  às  segundas.  Frank  Sinatra  às  quartas.  E  Glenn  Miller  às  sextas,  a  não  ser  que esteja chovendo. Se chove, é sempre Billie Holiday. 

— E terça, quinta e sábado? — perguntei. 

— São dias sem música. A não ser que esteja chovendo. 

Dei de ombros. 

— Sei. E o que é tudo isso? — Apontei para o quadro-negro. 

Ele  continuou  de  onde  havia  parado,  escrevendo  números  na  lousa  um  depois  do  outro: 806613001927... 

— É nessa parte que Pi se perde em um furacão e é salvo por uma baleia, e ele vai parar na praia de uma ilha tropical pouco antes de o vulcão entrar em erupção. 

Eu estava começando a reconsiderar a camisa de força. Então fiz à Early Auden, o mais estranho dos garotos, a mais importante das perguntas. 

— Quem é Pi? 

Early desviou os olhos dos números e os cravou em mim, como se eu é que deveria estar usando uma camisa de força. Não, acho que o olhar era mais para decidir se podia confiar em mim. 

Ele franziu a testa e parou, o giz ainda na sua mão. Finalmente, pegou o apagador e, apoiado na ponta dos pés, limpou as centenas de números escritos em linhas retas na lousa toda. 

— É melhor se você começar do princípio. — Early segurou um giz entre os dedos finos e escreveu na lousa três números e um ponto decimal. 

 3,14. 

Reconheci  o  número  pi.  Ou  o  começo  dele,  pelo  menos.  Coincidência  ele  ter  uma  lousa  cheia  de números  quando  discutíamos  justamente  isso  na  aula.  Porém,  minha  mãe  sempre  disse:  “Não  existem coincidências. Só milagres, e aos montes”. 

— Eu ouvi o que ele disse. — A voz de Early ficou um pouco mais alta. — Conversa de doido. 

— Como você sabe? As pessoas também diziam que era loucura afirmar que a Terra não era plana ou que ela se movia em torno do Sol, não o contrário. — Não consegui resistir: — Deve ter gente que acha loucura dizer que não existem cascavéis no Maine. 

— NÃO! — Early fechou as mãos junto do corpo. — Não é assim, porque a Terra  não é plana e ela gira em torno do Sol. E — ele bufou —  existem cascavéis no Maine! E o pi é só um número. — Era o que eu pensava, ao menos. 

Early circulou o número um. 

— Este é Pi. E os outros números são a história dele. A história de Pi começa com uma família. Três é a mãe. Ela é bonita e bondosa, e o leva sempre no coração. Quatro é o pai. Ele é forte e bom. E aqui —

Early apontou o número um no meio — está Pi. A mãe deu a ele o nome de Polaris, mas disse que ele teria que conquistar seu nome. 



O ASTRÔNOMO

•   A história de Pi  •

Antes  de  as  estrelas  terem  nomes,  antes  de  os  homens  saberem  como  usá-las  para  traçar  seus caminhos, antes de alguém se aventurar além do próprio horizonte, existia um menino que se perguntava o que havia além de tudo aquilo. Ele olhava para as estrelas com admiração e fascínio, mas o fascínio não era consequência só da veneração. Era fruto também de uma pergunta: por quê? 

A pergunta começou como uma centelha em seu peito e cresceu com o fogo que só a curiosidade de um garoto pode acender. “Por que o céu é tão grande?”, ele perguntava à mãe. “Por que sou tão pequeno?” 

“Por que a água chega mansa à margem, só para se afastar de novo?” “Por que a lua muda de forma?” 

“Por que as conchas guardam o som do mar?” “Por quê?” “Por quê?” “Por quê?” 

A mãe não tinha as respostas para essas perguntas, mas sabia que um dia seu filho iria embora. E esse dia não estava tão distante quanto havia estado antes. Ela deu a ele o nome de Polaris, um grande nome para seu menininho, e por ora ainda o chamava de Pi. Mas os dias passaram. A lua mudava de forma, o oceano lambia a praia e recuava muitas e muitas vezes.  Um dia, quando eu for grande,  ele pensava,  vou pôr meu barco  na água e seguir a maré quando ela recuar. Então saberei por quê. 

E o menino cresceu. 

Um  dia,  ele  procurou  a  mãe,  e  ela  soube.  Os  dois  choraram  suas  lágrimas,  embora  não  fossem  as mesmas. As dele eram jovens e eufóricas. As dela velhas e cheias de história. Ela havia feito um colar de conchas para o filho, para ele poder ouvir sempre o som do mar lambendo a praia de casa. 

— Como vou achar o caminho? — perguntou ele quando se preparava para partir. 

— Olhe para as estrelas — disse a mãe, afagando seus cabelos. — Elas vão guiá-lo. 

O menino e a mãe olharam para as estrelas como faziam quando ele era pequeno. 

— Lembra-se daquelas? — Ele apontou para um grupo que parecia um caranguejo. E para outro que parecia um caçador. — Quais devem me guiar? 

A mãe encarou o céu da noite. 

— O que você vê? — perguntou ela. 

— Aquela. — Ele apontou para uma estrela brilhante. — Aquela... no pequeno urso. Está sempre lá. 

— Vamos dar um nome àquela estrela, e ela guiará você. E eu saberei que nós dois podemos vê-la. —

A mãe apontou a estrela no pequeno urso. — Aquela estrela será minha Polaris. Mas — ela indicou uma constelação mais abrangente — o ursinho tem mãe. A Ursa Maior. — A mãe de Pi olhou para o mar. — E

o amor de uma mãe é forte. A Ursa Maior olhará por você. 

Finalmente,  Pi  partiu  acenando  enquanto  a  distância  crescia  entre  eles.  Então  a  mãe  o  chamou.  Ele havia esquecido o colar de conchas. 

— Tarde demais — Pi respondeu, já bem longe da praia. — Eu pego quando voltar. 

Ela viu o filho tornar-se o primeiro a seguir as perguntas que queimavam em seu peito e partir guiado pela luz das estrelas. Seu Polaris seria o primeiro navegador. Mas Pi ainda não merecia seu nome. 



Early  continuou  escrevendo  números  no  quadro-negro  enquanto  contava  a  história  de  Pi,  mas  a conversa sobre as estrelas me levou de volta ao único lugar onde eu não queria estar: o riacho perto da nossa casa, com o sol de fim de tarde dançando na água. Depois da expedição de sobrevivência. 

— Vem, Jackie — disse minha mãe, tentando me animar. — Vamos jogar pedras no lago. Quero ver se você consegue fazer uma pedra dar quatro saltos. 

— Não, eu posso me perder — resmunguei. 

— Ah, você só ficou um pouco confuso. Na próxima vez, vai encontrar seu caminho. 

— Duvido — respondi. — Sou capaz de identificar cada constelação no céu, mas é só colocar umas nuvens na frente que eu me perco. Muito útil ficar observando as estrelas. 

Minha mãe levantou a cabeça e olhou para o céu. 

— Acho que você está se precipitando, Jackie. Isso é como esperar que uma mocinha lave sua roupa antes mesmo de olhar nos belos olhos dela. 

Eu a encarei, confuso. 

—  Está  passando  para  a  parte  da  navegação  cedo  demais.  Talvez  deva  se  concentrar  na  beleza daquelas estrelas lá em cima, em vez de pensar só na função delas. Olhe para elas, admire-as, deixe que o fascinem, antes de esperar que elas o guiem. Além do mais, quem pode dizer que um grupo de estrelas tem que ser sempre igual? Aquelas estrelas lá em cima são atraídas umas pelas outras de muitas maneiras diferentes. Conectam-se de formas inesperadas, como as pessoas. Quem poderia imaginar que seu pai e eu formaríamos um casal? Eu, uma garota do interior do Kansas, e ele, um homem da Marinha voltando da  Costa  Leste.  —  Minha  mãe  sorria  enquanto  contava  a  história,  embora  eu  já  a  tivesse  escutado  de ambos ao longo dos anos. 

Minha mãe conheceu meu pai por acaso. Ele havia passado um tempo na Califórnia e voltava para o leste para cumprir os últimos dois anos na Academia Naval, quando o trem em que viajava teve que parar para  alguns  reparos  na  cidade  onde  minha  mãe  morava.  Ele  desembarcou  para  esticar  as  pernas exatamente quando minha mãe ia entregar um bolo na casa dos Granby, que comemoravam a chegada de um bebê. 

Meu pai perguntou:

— O que um sujeito tem que fazer para ganhar um bolo como esse? 

—  Acho  que  precisa  ter  um  bebê.  —  disse  minha  mãe  “com  um  sorriso  de  parar  o  baile”,  segundo papai. 

Meu pai respondeu com um “sorriso de fazer sonhar”, minha mãe dizia. “E foi assim que aconteceu”, os dois concluíam. Ele a acompanhou até a fazenda dos Granby, se ofereceu para carregar o bolo, perdeu o trem, e eles se casaram no mês seguinte. 

Meu  pai  desistiu  da  carreira  militar,  o  que  não  agradou  muito  ao  meu  avô,  John  Baker  Primeiro,  e trabalhou  como  um  fazendeiro  durante  meus  primeiros  nove  anos  de  vida.  Então,  Hitler  começou  a bombardear  a  Inglaterra,  os  japoneses  bombardearam  Pearl  Harbor  e  a  confusão  toda  explodiu.  Ele voltou à Marinha e zarpou ainda naquele ano, antes do Natal. Meu pai me deixou no comando, me deu o seu anel de navegador e disse: “Cuide da sua mãe”. Não voltei a vê-lo até ela morrer. 

— Somos parte da mesma constelação, seu pai e eu — ela dissera naquele dia. — Só que ela não está em nenhum livro. 

— É uma boa história, mãe, mas não vai me ajudar a andar pelos bosques sem me perder — respondi. 

—  Às  vezes,  é  melhor  não  ver  todo  o  caminho  que  se  estende  diante  de  você.  Deixe  a  vida surpreendê-lo, Jackie. Há mais estrelas por aí do que as que já têm nome. E todas são lindas. — Ouvir minha  mãe  era  como  ler  poesia.  Eu  tinha  que  alargar  a  mente  para  entender  o  que  ela  queria  dizer.  E

mesmo quando entendia, de vez em quando eu tentava resistir, não absorver o significado. 

Aos  poucos,  percebi  que  o  barulho  do  giz  na  lousa  havia  cessado,  deixando  apenas  o  ruído  branco  do disco na vitrola. Sentado no chão com as costas apoiadas a um arquivo, devo ter cochilado. Olhei para cima e vi a lousa cheia de números enfileirados depois do 3,14. Os números que, segundo Early, eram a mãe, o pai e o filho deles, Pi. 

Eu realmente ouvi essa história ou apenas a sonhei? De qualquer maneira, era uma ideia boba a de que esses números revelavam uma narrativa. E Early, o mais estranho dos garotos, agora estava sentado em sua  cama  estreita  ao  lado  da  vitrola,  mas,  em  vez  de  olhar  para  o  prato  girando,  ele  se  ocupava amarrando uma corda com um nó complicado, tão compenetrado na tarefa que era como se aquela corda e seus nós também tivessem uma história fascinante para contar. 

— Ah, desculpa — falei, pigarreando para limpar a garganta. — Devo ter cochilado. 

— Tudo bem — Early respondeu sem levantar a cabeça. — Os números seguintes não são tão bons quanto os do começo. Pi navega em mar aberto por um tempo antes de acontecer mais alguma coisa. Acho que você não ia gostar dessa parte. 

— Certo. Bom, obrigado pelas roupas. Acho melhor eu voltar para o dormitório. 

Early estava distraído demais com a corda e o nó para perceber minha saída. 

Não voltei a ver Early por uma semana. Não que o tivesse procurado. Minha mãe não teria ficado feliz com isso. Ela tinha mania de me aproximar de todos os desajustados e recém-chegados. “Jack ia adorar se você fosse lá brincar com ele”, dizia, mesmo sem nunca ter ouvido nada parecido de mim. Na minha

festa de aniversário de dez anos, ela disse que eu podia convidar seis meninos para ir ao boliche. Mas acabaram  sendo  sete,  porque  Melvin  Trumboldt  se  mudara  para  a  cidade  havia  pouco  tempo  e  não conhecia ninguém. Discuti com ela por isso, porque, no primeiro dia na escola, Melvin deu a descarga em todos os vasos sanitários do banheiro dos meninos, um depois do outro, e eu sabia que ele já era bem conhecido pelo diretor. 

No  entanto,  ela  me  obrigou  a  convidá-lo  mesmo  assim,  e  descobri  que  Melvin  não  era  tão  ruim. 

Principalmente  quando  desistiu  do  nome  Melvin  e  passou  a  atender  por  Descarga.  Fui  envolvido  nas coisas  que  ele  aprontava  algumas  vezes,  mas  minha  mãe  nunca  ficou  muito  brava,  porque  foi  ela  quem forçou nossa amizade. 

O ponto é que ela não teria ficado muito feliz comigo por não ter convidado Early para sentar conosco no  almoço  ou  jogar  bola  depois  da  aula.  Porém,  ela  não  estava  lá  para  cuidar  de  mim.  Além  do  mais, dessa  vez  eu  era  o  aluno  novo,  e  as  pessoas  não  estavam  exatamente  batendo  na  minha  porta,  me chamando  para  fazer  alguma  coisa.  Pelo  menos  não  até  aquela  manhã,  mais  ou  menos  às  cinco  horas, quando alguém começou a bater com força e persistência. 

Eu ainda tentava acordar de um sono pesado quando as batidas passaram para a porta seguinte, depois para a outra. 

— Vamos, cavalheiros. Toque da alvorada — gritou uma voz de adulto. 

Olhei para fora pela fresta da porta. Era o sr. Blane, o professor de matemática. Era dia de aula, mas ninguém tinha falado nada sobre uma aula de matemática às cinco da manhã. Ele vestia calça de moletom cinza e um casaco de moletom com capuz e o logotipo da Morton Hill no peito, com a palavra “Equipe” 

embaixo. Estava tirando os alunos da cama para nos fazer trabalhar na cozinha? Ou limpar o banheiro? 

Nessa hora, Sam Feeney apareceu na porta do quarto dele e olhou para fora com os olhos vermelhos de sono. 

— Ei, que barulho é esse, sr. Blane? 

— Hora de enfrentar o desafio, sr. Feeney. É o barulho da disciplina e da força. Hora de trabalhar em equipe. 

— Sério? — resmungou Sam. — Porque no meu relógio são cinco horas da manhã e ainda  falta uma hora e meia para o despertador tocar. — Ele se espreguiçou, bocejou e continuou: — O que significa que vou  voltar para a cama. 

— O tempo não espera por homem algum, Feeney. Vista-se. 

Saí  do  quarto  vestindo  meu  moletom  da  Morton  Hill  e  desci  a  escada  com  passos  pesados.  Deixei  o prédio e descobri que era o último dos alunos do oitavo ano a alcançar a fila que caminhava em direção à tranquila  enseada  chamada  Wabenaki  Bay.  Quando  chegamos  à  água,  os  barcos  estavam  todos  cheios, com grupos de dois ou quatro garotos por barco. Os botes reluzentes tinham nomes pintados na lateral do casco, coisas como  Torpedo,  Jerry Runner e  Spoiler. 

Quando pisei no deque balançante, o único barco que restava era um bem velho chamado  Sweetie Pie. 

Torta Doce. 

— Todos a bordo, sr. Baker. — O sr. Blane estendeu a mão com um floreio, como se o  Sweetie  Pie fosse o capitânia de uma magnífica frota de embarcações a remo e não a porcaria destruída e velha que

parecia ser. 

— Esse é o meu barco? — perguntei. 

— Sim. Sei que parece meio gasto, mas é um duplo — falou ele antes de continuar pelo deque. 

— Um  duplo?  — repeti. Olhei para o barco e vi os dois assentos. Meu rosto devia ser a imagem da confusão. 

— Você não sabe de nada? — perguntou Robbie Dean. 

— Seu barco é um duplo, ou seja, é para duas pessoas. Mas você foi o último a chegar, então, vai ter que remar sozinho. — Ele assumiu a posição no remo do seu barco, que era mais novo e, obviamente, projetado para uma pessoa só. 

— Mas o que isso significa? 

— Que ele também é rápido e fácil de manobrar. 

— Rápido, fácil de manobrar — repeti. — Entendi. 

—  Lembrem-se  de  que  isto  não  é  uma  corrida  —  disse  o  sr.  Blane.  —  Estamos  só  tentando  fazer  o trabalho das pernas. Vamos lá, zarpem e mostrem com o que teremos que trabalhar. 

Um a um, os barcos foram deixando o cais. A maioria era remada por duplas. Robbie Dean e Sam se afastaram a bordo do  Jerry  Runner,  enquanto  Preston  Towsend  era  o  único,  além  de  mim,  que  remava sozinho  o   Spoiler.   Eu  os  vi  deslizando  pela  água,  velozes  como  flechas,  os  corpos  se  movendo  para frente e para trás, as pernas dando impulso, os braços movendo os remos, os movimentos coordenados e fluidos. 

— Sr. Baker. Vamos ver como se sai. Sabe remar, não sabe? 

— É claro — respondi.  Não pode ser tão difícil, pensei. Meus braços e minhas pernas eram fortes da natação e de pedalar a bicicleta, apesar de eu não ter feito nada disso depois de tudo que aconteceu com a minha mãe. Embarquei e tentei me posicionar no assento, esperando alcançar os outros barcos. 

— Pare de brincar, Baker! — gritou o sr. Blane. — Vire e comece a navegar! 

 Virar?  Levantei a cabeça esperando que o sr. Blane me arrancasse da água e me pusesse na turma de iniciantes  na  aula  de  remo  com  as  crianças  do  sexto  ano.  Mas  ele  estudava  sua  prancheta  e  parecia mesmo acreditar que minha confusão era brincadeira. Eu  de fato dissera a ele que sabia remar, mas não esperava que o professor acreditasse em mim. 

Outro menino revirou os olhos. — Você não fica virado de frente. Veja como eles remam. O certo é ficar de costas. 

 De costas? 

Virei. Desta vez meus pés encontraram o lugar, e eu comecei a remar — de costas. Sem ver para onde ia. Mas a enseada era grande. Não havia nada em que eu pudesse bater. Inclinei o corpo para frente até onde era possível e puxei os remos com força. Minha mãe sempre disse que eu era forte como um touro. 

E um touro devia ser mais forte que tudo que eles tinham por ali, como lagosta e camarão.  Vai dar tudo certo, falei para mim mesmo. 

Meu coração começou a bater mais forte, e nas primeiras remadas, senti a excitação de deslizar sobre a água. Até perceber que estava saindo do curso. Tentei puxar o remo esquerdo com um pouco mais de força e saí ainda mais do curso.  Deve ser o remo direito.  Puxei com força. Rápido. Fácil de manobrar. 

 Este barco não é rápido para nada além de sair do curso. 

Aos poucos, voltei a navegar para o centro da enseada.  Ah, não.  Desviando para o outro lado. E assim foi. Desviando para cá, desviando para lá. Eu me movia em zigue-zague pela baía. Quando fiz uma curva aberta  para  voltar,  vi  que  a  maioria  dos  barcos  já  estava  no  deque.  Bom,  eu  ainda  podia  fazer  uma chegada forte. “Não é vergonha ser o último, desde que não chegue de cabeça baixa e com o rabo entre as pernas.” Três chances para adivinhar quem disse isso. 

Eu já conseguia ver o deque, ou enxergava tanto quanto era possível, tendo que olhar por cima do meu ombro esquerdo para isso. Os outros barcos já estavam fora da água. O que devia ter sido um exercício de  vinte  e  cinco  minutos  para  os  outros  garotos  levava  o  dobro  do  tempo  para  mim.  Os  remadores esperavam no deque, assistindo à minha chegada. Meus ombros e minhas costas doíam, e minhas pernas tremiam  violentamente  cada  vez  que  eu  as  flexionava  e  distendia  para  dar  impulso.  Até  minhas  mãos estavam apertadas, segurando os remos com tanta força que eu achava que não conseguiria mais soltá-los. 

Mas eu chegaria, e isso iria acabar. 

Já estava ensaiando meu discurso de encerramento.  Levei um tempo para entender o barco, mas ele é rápido e fácil de manobrar, com certeza. 

Finalmente,  levei  o   Sweetie  Pie  para  o  deque  com  um  barulho  que  lembrava  um  gato  fazendo  uma caçada noturna. Preston, Sam, Robbie Dean e os outros acompanhavam tudo com caretas de sofrimento, esperando o barco e o barulho pararem. Fiquei em pé e senti o maldito do  Sweetie Pie balançar para a esquerda, depois para a direita e, antes que eu pudesse dizer Jack Tar, caí na água de Wabenaki Bay. 

Ouvi algumas risadas e vi cabeças balançando quando os garotos levantaram os outros barcos sobre os ombros e os levaram para o abrigo. Não tive pressa para sair da água, não queria alcançá-los. O sr. 

Blane estendeu as mãos e me ajudou. 

— Está tudo bem, Baker. Acho que você não é tão experiente com os remos quanto deu a impressão de ser. Vamos trabalhar nisso na próxima vez. 

 Próxima  vez.   Foi  exatamente  a  mesma  coisa  que  o  treinador  Baynard  falou  depois  do  incidente  na piscina. Foi o que minha mãe disse sobre minha expedição de sobrevivência. Quantas “próximas vezes” 

seriam necessárias? 

— Venha me ajudar a tirar o barco da água — pediu o sr. Blane. Levantei o barco, mas não sabia o quanto estava ajudando. — Tenho certeza de que um dos meninos vai auxiliá-lo a levar o barco para o estaleiro. Tenho uma reunião de professores em poucos minutos. — Ele bateu nas minhas costas. — Da próxima vez vai ser mais fácil. Vejo você na aula de matemática, Baker. — O sr. Blane se afastou com passos rápidos. 

— Sim, senhor — respondi, feliz por ficar sozinho. Estava pingando e tremendo como um dos gatos velhos no nosso celeiro, olhando feio para a origem da minha desgraça. O  Sweetie Pie.  Chutei o barco, que tombou sobre a lateral velha. 

 Ah,  sim,  muito  rápido,  se  é  que  alguém  chama  de  rápido  uma  coisa  instável,  que  tomba  com facilidade e joga o remador na água. 



Li em algum lugar, provavelmente na revista  National Geographic,  que é possível saber muito sobre as pessoas pelo que elas idolatram. Acho que cada lugar tem seus templos. Na minha cidade, a igreja é o centro  de  tudo:  bazares,  batizados,  casamentos,  leilões,  bingo.  Na  minha  antiga  escola,  o  campo  de beisebol era nosso altar. As pessoas da cidade enchiam as arquibancadas e torciam pela vitória. Nós, os jogadores, conhecíamos toda as escrituras do evangelho do beisebol e todos os santos padroeiros: Babe Ruth, Lou Gehrig, Ty Cobb e Joe DiMaggio. 

No momento em que pisei no estaleiro, soube que aquele era o altar da Morton Hill. De acordo com o diretor Conrady, o Recanto, como era chamado, era o prédio mais antigo do campus. Dentro dele havia sólidas vigas de madeira, armadilhas para lagosta, rolos de corda e uma colorida variedade de remos. O

cheiro de cera de limão, lustra-móveis e vinagre de cidra era tão forte quanto qualquer incenso que eu já houvesse cheirado. Porém, eram os barcos, brilhantes e elevados como altares, que dominavam o palco ali. 

Prendi  a  respiração,  esperando  ver  o  céu  se  abrir  e  anjos  começarem  a  cantar  enquanto  caminhava quase  em  procissão  até  um  barco  chamado   Maine.  Ele  estava  no  centro  e  parecia  receber  as  maiores honras  do  lugar.  Estendi  a  mão,  pensando  que,  se  esfregasse  o  barco  como  uma  lâmpada  mágica,  meu pedido seria atendido. Meus dedos tocaram a madeira, e pensei no que pedir. Devia ser fácil, não? Todo mundo  tem  um  pedido  especial.  Refleti  mais  um  pouco.  É  claro,  podia  desejar  que  minha  mãe  não estivesse morta. Podia pedir para meu pai não estar na Marinha. Podia bater os calcanhares três vezes e desejar estar de volta ao Kansas. No entanto, eu sabia que nenhum desses pedidos se realizaria. 

Deixei escapar um suspiro derrotado e percebi que não sabia nem o que desejar. Olhei para o  Sweetie Pie com desdém. A estrutura cansada e os remos meio rachados do barco pareciam refletir o meu próprio estado lamentável. Eu era teimoso demais para pedir ajuda aos outros garotos, por isso tive que puxar, empurrar e arrastar o barco até o estaleiro sozinho. 

Pressionei  a  madeira  sólida  do   Maine  e  suspirei  outra  vez.  Era  um  pedido  pequeno,  e  eu  tinha consciência  de  que  ele  não  era  muito  importante  no  panorama  geral.  Mas  era  tudo  de  que  eu  me  sentia capaz. 

 Queria ter um barco melhor. 

Ouvi um barulho e tirei a mão do barco. Escutei um ruído no canto, um farfalhar. Espiei além de outra embarcação, e lá estava Early Auden. O que aquele garoto era? Uma espécie de gênio de segunda? De costas para mim, ele falava como se me encarasse. 

— Sua remada entorta. —— Ele pegou uma lata de cera e tirou dela uma porção. — Você é canhoto e puxa com mais força do lado esquerdo. Por isso a remada entorta. 

—  É  mesmo?  —  perguntei,  e  o  encanto  do  estaleiro  se  quebrou.  Fui  procurar  a  prateleira  ou  os ganchos  do   Sweetie  Pie,  ou  seja  lá  qual  nome  elegante  davam  para  isso,  já  que  ali  eles  tinham  uma palavra  diferente  para  tudo.  Provavelmente,  devia  ficar  em  algum  canto  escondido,  fora  do  caminho, onde não seria motivo de constrangimento para os outros barcos. E, é claro, havia um lugar vazio ao lado da bancada de trabalho onde Early Auden misturava um pouco de mel à cera. 

—  Seu  corpo  é  duro  e  os  ombros  ficam  muito  tensos.  Você  trabalha  contra  o  barco,  em  vez  de trabalhar com ele. 

— Ah. — Levantei uma ponta do  Sweetie Pie antes de Early me ajudar com o outro lado. Ele não era muito forte, por isso foi difícil içar o barco até a prateleira. 

— E você é muito mole. 

—  Que  ótimo.  —  Pus  o  barco  no  lugar  com  um  estrondo.    —  Na  próxima  vez,  apareça  e  me  dê  as instruções enquanto a coisa acontece. 

— Tudo bem — Early respondeu. — Mas vamos esperar alguns dias. Amanhã você vai sentir muita dor. Ainda vai andar de um jeito engraçado, mas isto aqui pode ajudar. — Ele guardou várias porções da mistura de cera, vinagre e mel em um pote. 

— O quê? Não, não quis dizer... 

— Estenda os braços. Assim. — Ele puxou meus braços para os lados formando um T, depois pegou uma fita métrica de uma gaveta e começou a tomar medidas. Os braços abertos, altura, as pernas. — Você é alto. E seus remos são muito curtos. 

Early me deu um par de remos de madeira brilhante com pás pintadas em cores vivas. 

 Certo. Os remos eram curtos. Entendi.  Mas, àquela altura, eu não me importava. 

— Precisa de remos mais longos para ter uma amplitude maior de remada. 

— Escute, agradeço por tudo, mas... não quis dizer que realmente queria... O que estou tentando dizer é que não preciso da sua ajuda. 

Early sorriu. 

— Foi o que  ele falou. 

— Quem falou isso? 

— Pi. Lembra-se da parte que contei, quando ele começou a viagem? Lembra-se disso, Jackie? 

Foi  como  se  uma  onda  de  água  gelada  atingisse  meu  rosto,  e  descobri  que  estava  prendendo  a respiração. Minha mãe era a única que me chamava de Jackie. 

— Ele queria partir. Ser o primeiro navegador. Mas o começo também não foi fácil para ele. 

Senti minha mandíbula endurecer. 

— É, lembro. Mas não quero ouvir outra história sobre números agora. E meu nome é Jack. 

— Jack Baker. Conheço você. Veio do Kansas. Não tem barcos no Kansas? 

—  É  claro  que  tem  barcos  no  Kansas.  Mas  são  usados  para  pescar,  não  para  ficar  remando  em círculos. Além do mais, o barco que sobrou para mim é torto, instável, feio e deixa entrar água. E tem um nome idiota. Que tipo de nome é  Sweetie Pie?  Fiquei  surpreso  por  não  ter  uma  boca  pintada  de  batom desenhada no casco. 

Parei para respirar depois da explosão. 

Early falou:

— Se não gosta do barco, é só desarrumá-lo e arrumá-lo de novo. 

Continuei de costas para Early. Não queria a ajuda dele. Não queria os conselhos dele. O que Early sabia, afinal? Era só um garoto esquisito que ninguém ouvia. 

Porém,  lembrei  o  que  minha  mãe  disse  sobre  o  carrinho  de  corrida  de  caixa  de  sabão  que  eu  havia deixado na chuva. As mesmas palavras que Early usara. “Se não gosta, desarrume e arrume de novo.” 

Então  virei,  mas  Early  tinha  desaparecido.  Restava  só  o  pote  de  mistura  de  cera.  Meus  músculos  já começavam a enrijecer, mas eu não precisava da ajuda dele, então voltei ao dormitório para me arrumar para as aulas e deixei o pote onde estava. 

Acordei na manhã seguinte e quase não consegui sair da cama. Os músculos dos braços, dos ombros, das costas e das pernas doíam como se eu tivesse feito a Trilha Apaíache inteira, atravessado a nado o Canal da Mancha e sido atropelado por um ônibus. Até abrir os olhos era dolorido. Mas abri, e foi então que vi o pote de unguento cor de mel em cima da minha escrivaninha. 

Sentei  na  cama  e  andei  com  dificuldade  pelo  piso  de  ladrilhos  frios  até  a  mesa  onde  ele  estava. 

Cheguei até lá, mas abrir o pote seria outra conversa. Minhas mãos haviam apertado com tanta força os remos  desencontrados  do   Sweetie  Pie  durante  minha  travessia  em  zigue-zague  no  dia  anterior,  que  me lembrei das mãos artríticas do meu avô Henry e pensei que era assim que ele devia se sentir. Mas segurei a tampa e a girei. 

O cheiro era estranho. Começava com mel, depois se transformava em uma fragrância forte de vinagre e  mentol.  Tampei  o  pote  depressa  para  não  deixar  o  odor  se  espalhar.  Depois  de  uma  dolorosa  e desajeitada visita ao banheiro, voltei ao quarto e pensei se deveria usar ou não a preparação de Early. 

Razões  para  usá-la:  ele  disse  que  eu  ainda  andaria  de  um  jeito  esquisito,  mas  que  me  sentiria  melhor. 

Além disso, o cheiro manteria os vampiros afastados. Razões para não usar: eu ficaria cheirando mal, e o cheiro manteria todo mundo afastado. 

Porém, depois do incidente na piscina e da última vergonha que passei tentando remar o  Sweetie Pie, não esperava que muitos colegas me chamassem para sentar com eles no almoço. Assim, enfiei os dedos no pote e espalhei a mistura sobre as áreas doloridas: praticamente meu corpo todo. Depois vesti a calça cáqui  e  a  camisa  xadrez  azul  e  saí  do  quarto  para  ir  enfrentar  as  fungadas  e  as  caretas  dos  alunos  da Morton Hill. 

 Semper Fi. 



Quando cheguei na aula de matemática, os meninos se distanciavam de mim. Fui para a última fileira de carteiras e tirei o livro da mochila. 

Depois  de  uma  aula  sobre  triângulos  congruentes,  durante  a  qual  me  esforcei  muito  para  manter  os olhos abertos, Sam Feeney levantou a mão. 

— Sr. Blane, li um artigo sobre aquele professor que o senhor mencionou e a teoria do pi finito. Ele vai apresentar essa ideia no Fall Mathematical lnstitute, em Boston. Como acha que ele vai demonstrar que o pi termina? 

—  Bom,  eu  também  li  muito  sobre  isso,  e  a  teoria  se  baseia  em  uma  tendência  que  esse  professor notou  nos  dígitos  do  pi  calculados  mais  recentemente.  No  momento,  sabemos  que  o  pi  tem  mais  de setecentos dígitos depois da vírgula. Porém, como você sabe, os matemáticos continuam calculando mais e mais números. O professor Stanton descobriu que nos últimos cem dígitos do cálculo mais recente do pi, o número um não aparece mais. Ele acredita que essa tendência se manterá e os números deixarão de surgir até que o pi entre em colapso. 

Olhei em volta para ver se mais alguém estava perplexo como eu. Estavam. 

— Imaginem uma mesa de bilhar — continuou o sr. Blane. — Há quinze bolas numeradas em cima da mesa. Cada vez que uma bola numerada é encaçapada, aquele número deixa de fazer parte do jogo. Se as bolas  continuarem  sendo  encaçapadas,  depois  de  um  tempo,  não  vai  haver  mais  números,  e  o  jogo termina. 

Robbie Dean levantou a mão. 

— E o professor Stanton pode provar que os números vão continuar desaparecendo até o número pi acabar? 

—  Isso  é  o  que  vamos  saber  no  Fali  Math  Institute.  —  Os  olhos  do  sr.  Blane  brilhavam  com

entusiasmo. — Isso pode ser uma excelente excursão, se alguém aqui estiver interessado. O evento vai contar  com  matemáticos  do  mundo  todo.  Pode  ser  o  equivalente  a  sir  Galahad  descobrindo  o  Santo Graal... ou, talvez, descobrindo que o Santo Graal não existe. 

— E se ele estiver errado? — perguntei. — Como alguém poderia provar que a teoria está errada? —

Eu não estava realmente interessado na teoria do professor Stanton e não me importava em saber se ele estava certo ou não. Mas, nas palavras da minha mãe, eu era do contra e gostava de questionar o que todo mundo aceitava com entusiasmo. 

— O nome disso seria prova por contradição. Alguém teria que encontrar um dos números que devia ter  desaparecido.  Seria  como  encontrar  uma  das  bolas  de  bilhar  que  saíram  do  jogo.  Se  for  possível demonstrar  que  um  número  que  havia  sumido  voltou  a  aparecer,  a  teoria  do  professor  Stanton  será contradita e considerada inválida. 

Houve uma agitação na sala enquanto os meninos consideravam a possibilidade. Em seguida, o sinal soou. 

— Dispensados, senhores. 

Eu  não  imaginava  que  a  revelação  do  sr.  Blane  causaria  tanta  discussão,  mas  naquela  noite,  mais tarde,  no  dormitório,  alguns  garotos  se  reuniram  no  quarto  de  Sam  e  Robbie  Dean,  relaxando  em  uma noite de sexta-feira. Não começou como uma discussão sobre o pi, é verdade, mas como um evento para comer  torta.  A  mãe  de  Robbie  Dean  havia  mandado  para  ele  uma  torta  de  maçã  para  dividir  com  os amigos, e houve muita discussão sobre o tamanho da fatia que cada garoto devia comer. 

Pela  conversa  que  ouvi  do  meu  quarto,  vizinho  ao  deles,  graças  à  ventilação  comum  aos  dois cômodos, deduzi que Sam insistia em ficar com o pedaço maior porque havia mais dele para alimentar. 

Robbie  Dean  respondeu  que  a  mãe  queria  que  ele  dividisse  fatias,  não  porções  enormes.  E  Preston Towsend afirmou que sempre foi o favorito da mãe de Robbie Dean, e tinha certeza de que ela ia gostar de saber que ele comeu uma porção generosa. 

Fiquei sentado lendo um número da  National Geographic sobre Machu Picchu, tentando me convencer de que preferia ter um quarto só para mim e de que gostava do silêncio. Mas os barulhos do quarto ao lado,  a  comida,  a  conversa,  as  piadas,  tudo  compunha  uma  pesada  prova  por  contradição  de  que  eu estava me enganando. Eu me sentia sozinho. 

— Pena que essa torta não seja infinita — disse Preston. — O que será que o professor Sei-Lá-Que-Nome teria a dizer sobre isso? Aquele cara que acredita que o pi acaba. Stanford? Sanbridge? 

Foi quando me chamaram. 

— Ei, Baker! — gritou Sam. — Deixa sua  National Geographic de lado e venha aqui. 

Fechei  a  revista  e  a  empurrei  para  baixo  do  travesseiro,  tentando  entender  como  ele  sabia  o  que  eu estava  lendo.  Era  verdade  que,  ultimamente,  eu  dedicava  a  maior  parte  do  meu  tempo  livre  a  enfiar  o nariz em uma  National Geographic,  então era um palpite seguro. Abri a porta do quarto ao lado e enfiei a cabeça na fresta, tentando parecer casual e desinteressado. 

— Douglas Stanton — falei, revelando, assim, que havia escutado a conversa. Olhei em volta e vi que o  quarto  era  idêntico  ao  meu,  com  duas  camas,  dois  armários,  uma  pia  e  uma  escrivaninha.  Mas  as colchas eram vermelhas, havia quadros na parede e, respirei fundo, cheirava a torta de maçã. 

— É, bom, se ele for como sir Galahad, então eu sou tio de um macaco — disse Preston. — Não há muitas pessoas que eu colocaria na mesma categoria que  ele.  O que vocês acham? 

— Robin Hood — disse Sam. 

— Os Três Mosqueteiros — sugeriu Robbie Dean. — Quatro, se contar D’Artagnan. 

Os três olharam para mim. 

— E você, Baker? 

— Não sei. Acho que prefiro escolher alguém de verdade, não um personagem de livro. 

— Ah, bom, assim fica fácil — disse Sam. 

Os três falaram o nome ao mesmo tempo. 

— Fish. 

Eu sabia que ia parecer idiota, mas perguntei assim mesmo. 

— Quem é Fish? 

Os três se entreolharam, confirmando que eu era um idiota e um forasteiro. Robbie Dean se encarregou de explicar. 

— Fish, o número 67, turma de 1943. Apenas o maior atleta que já andou pelos corredores da Morton Hill. 

Número 67. O garoto da estante de troféus. 

— Eles aposentaram o número, e o barco no Recanto é o que ele usava — acrescentou Sam. 

Meus olhos se arregalaram com a incredulidade. 

— Aquele azul? O  Maine? 

— Esse mesmo — confirmou Robbie Dean. — Naquele ano, nós estávamos na sexta série. Ele era o máximo  no  futebol  americano,  na  corrida  e  no  remo.  Mas  tudo  isso  fica  pequeno  perto  do  que  fez  na corrida com obstáculos. 

Prendi a respiração sabendo que eu ia parecer um pouco pior na opinião deles. 

— Corrida com obstáculos? 

Dessa vez eles reviraram os olhos e gemeram. Preston falou:

—  Pelo  amor  de  Deus,  Baker,  embaixo  de  que  pedra  você  estava  morando?  Ah,  é,  você  veio  do Kansas.  —  Ele  falava  como  se  o  Kansas  ficasse  em  uma  região  tribal  remota  habitada  por  nativos analfabetos como os retratados pelas minhas revistas  National Geographic. — Feche a porta — Preston ordenou.  Eu  obedeci  e  me  arrependi  na  mesma  hora.  —  Caramba,  Baker.  Que  cheiro  de  armário  de remédio! 

— Desculpa, é uma loção para músculos doloridos — expliquei, deixando o nome de Early fora da confusão. 

Os meninos se inclinaram para frente de um jeito sigiloso quando Robbie Dean se preparou para me livrar da ignorância. 

— A  corrida  com obstáculos  era  uma competição  que  se  tornou um  evento  anual entre  os  alunos  do último ano. O nome foi herdado das corridas de cavalos que começaram na Irlanda e na Inglaterra, em que os cavalos corriam de uma igreja à outra pulando cercas, valas, riachos e tudo que encontravam no caminho. 

—  Seria  muito  difícil  usar  cavalos  aqui  —  Sam  continuou  de  onde  Robbie  Dean  havia  parado  —, 

porque  não  temos  nenhum.  Mas  a  ideia  é  a  mesma.  Você  começa  na  capela,  corre  para  o  Tronco  do Dinossau... 

Robbie Dean deu um tapa na cabeça dele. 

— Não é para contar o itinerário, idiota. 

— Se é um evento anual, por que o itinerário é tão secreto? — perguntei. 

—  Porque  eles  acabaram  com  a  corrida  depois  que  Philip  Attwater  escorregou  no  Tronco  do Dinossauro e quase quebrou o pescoço — contou Preston. 

— É, ele estragou tudo — resmungou Sam. — É por isso que sempre que alguém estraga alguma coisa legal para todo mundo, nós dizemos: “Boa, garoto, você deixaria Attwater orgulhoso”. 

Robbie Dean falou:

— Devíamos ter dito isso a Sam quando ele comeu sobremesa demais no almoço e vomitou. Agora é só uma para cada um. 

— Não foi culpa minha — Sam se defendeu. — O treinador nos fez correr na aula da educação física depois do almoço e... 

— Sei, sei, tenho certeza de que ele pediu desculpas depois de você botar para fora três porções de torta de cereja nos sapatos dele. 

— Mas e esse Fish? Ele não voltou? Acham que ele ainda pode disputar a corrida com obstáculos? 

Os meninos mergulharam em um silêncio estranho. 

—  Não,  ele  nunca  voltou  —  respondeu  Robbie  Dean  sem  nenhuma  nota  de  prepotência  na  voz.  —

Depois da formatura, ele se alistou. Morreu na França. Todo o batalhão dele foi morto. 

Ninguém  disse  mais  nada  depois  disso,  mas  o  silêncio  e  os  olhares  estranhos  que  eles  trocavam deixavam  claro  que  preferiam  não  ter  a  imagem  de  estrela  do  Fish  arruinada  por  um  forasteiro  que  os obrigava a ver sua lenda fora da estante de troféus. 

E ninguém parecia querer mais torta. 



Devo ter caído num sono profundo, porque acordei horas mais tarde com a primeira luz do amanhecer de  um  sábado  enevoado.  Meu  corpo  ainda  doía  da  primeira  experiência  com  os  remos,  mas  eu  sentia necessidade de me levantar e me mexer. 

Sem saber realmente aonde ia ou o que faria, vesti o moletom e saí para a neblina, primeiro andando e depois correndo. O ar era úmido, e eu sentia gotas de suor no rosto e no pescoço. O mundo à minha volta estava cinza e quieto. Estabeleci um ritmo para a corrida. E deixei meus pensamentos correrem também. 

 Corrida  com  obstáculos.   Aquilo  me  lembrava  dos  marcos  onde  eu  morava.  A  torre  da  igreja,  o moinho, o silo, o elevador de grãos. Todos podiam ser vistos a quilômetros de distância. Lá, eu sempre sabia onde estava. Mas o nome da coisa capturava minha imaginação. “Corrida com obstáculos”. Parecia uma  espécie  de  cruzada,  como  a  busca  do  Santo  Graal,  o  corredor  indo  de  obstáculo  em  obstáculo, superando todos eles ao longo do caminho. 

E Fish. Pelo jeito como aqueles garotos falavam, ele devia ser como o próprio sir Galahad: corajoso, aventureiro, honrado. E completou a corrida com obstáculos mais depressa que qualquer outro garoto já havia conseguido. Não era de estranhar que ele tivesse se tornado tamanha lenda na Morton Hill. 

Descobri  que  estava  correndo  cada  vez  mais  depressa,  descendo  e  subindo  a  encosta,  desviando  de pedras e pulando cercas, criando minha própria corrida com obstáculos. Meus pulmões explodiam e meu coração  batia  acelerado.  Eu  estava  tentando  superar  o  lendário  Fish?  Provavelmente  nem  corria  pelo mesmo percurso que ele. Estava tentando imitá-lo? O que o fazia correr tão depressa? Na minha opinião, uma pessoa que corre com essa velocidade está perseguindo alguma coisa ou fugindo dela. O que Fish fazia? E eu? 

Então vi o tronco. Entendi por que o chamavam de Tronco do Dinossauro. Parecia um brontossauro de pescoço comprido esticado sobre aquela cachoeira e as pedras lá embaixo. Sam havia deixado escapar que o tronco fazia parte da corrida com obstáculos. Parei, e minha respiração saía da boca em nuvens de ar como se saísse de um dragão. Um dragão olhado de cima por um brontossauro. 

Aceitei o desafio e pisei no tronco. Era escorregadio por causa da umidade e do musgo, e tinha uns seis metros de extensão. Calculei que só precisaria de alguns passos, mas o som de água corrente batendo nas pedras lá embaixo e a lembrança de Philip Attwater quase quebrando o pescoço me fizeram hesitar. 

No  entanto,  o  desafio  estava  ali,  na  minha  frente,  e  eu  precisava  enfrentá-lo.  Fui  progredindo  devagar, ultrapassei  o  ponto  de  onde  poderia  voltar  com  facilidade.  Mais  alguns  passos  e  cheguei  à  metade  do caminho. Foi quando duas coisas aconteceram. Começou a chover e olhei para baixo. 

A chuva caía inclinada, me molhava de lado, me forçava a mudar de posição só para continuar de pé. 

Eu já havia enfrentado ventos fortes no Kansas, mas não sobre um tronco escorregadio em cima de uma cachoeira. O suor abundante cobria minha pele. Só havia três caminhos a seguir: para frente, para trás ou para  baixo.  As  pedras  lá  embaixo,  afiadas  e  irregulares,  provocaram  um  arrepio  que  percorreu  minhas costas. 

Tentando  usar  a  razão,  disse  a  mim  mesmo  que  estava  no  meio  do  caminho.  Mesmo  que  voltasse,  a distância seria equivalente a percorrer todo o tronco. Mas, seu eu fizesse isso, não o teria atravessado. 

Não era esse o propósito? Atravessá-lo? Chegar ao outro lado? Mas para quê? Não havia nada diferente lá. Só a mesma chuva, a mesma grama. E que outros obstáculos eu encontraria? 

Não sei se foi o medo de cair ou o medo da travessia que me fez voltar, mas virei e voltei lentamente até descer do tronco. 

Meus braços e pernas tremiam de frio e fadiga. Enfiei as mãos no bolso frontal do moletom molhado e ouvi o ruído que os meus sapatos encharcados faziam enquanto voltava ao colégio. Minha mãe costumava dizer:  “Saia  da  chuva  antes  que  ela  lave  toda  a  secura”.  Quando  voltei  ao  campus,  cada  centímetro  de secura havia sido lavado. 

Eu sabia que o dormitório estaria cheio de meninos barulhentos acordando para o sábado. Então, segui em  outra  direção,  esperando  encontrar  uma  porta  aberta  para  entrar  na  escola,  onde  eu  sabia  que encontraria roupas secas no meu armário. 

A água quente do banho era agradável na minha pele fria e nos músculos doloridos. Deixei o banho me esquentar por vários minutos antes de vestir uma calça limpa, uma camisa de manga comprida e meias secas.  Infelizmente,  não  tinha  outros  sapatos  para  calçar,  por  isso  percorri  o  corredor  até  a  biblioteca calçando apenas meias. 

Olhei para a foto dele no moletom da Morton Hill, com o cabelo penteado para trás e aquele sorriso característico.  Lembrei-me  de  ter  sentido  pena  do  Número  67,  Fish,  na  última  vez  que  estive  ali.  Senti pena  por  tudo  que  ele  ainda  teria  que  aprender  sobre  a  crueldade  da  vida.  Mas  alguma  coisa  havia mudado.  Ele  estava  morto.  Não  havia  placa  para  lembrá-lo.  Nenhuma  data  para  dizer  quando  havia morrido em ação. 

No  entanto,  essa  estante  de  troféus  não  fora  feita  para  isso.  Ela  fora  feita  apenas  para  trancar  seus habitantes em um tempo e um lugar específicos. Para fazer quem a observava compartilhar para sempre seus dias de glória. 

Fish.  Era  impressão  minha  ou  seu  rosto  exuberante  já  não  parecia  mais  tão  exuberante?  Onde  antes senti piedade, agora sentia empatia. 

Se  o  Recanto  era  o  altar  da  escola,  a  estante  de  troféus  havia  se  tornado  uma  espécie  de  altar  para mim, um lugar para homenagear Fish, meu santo padroeiro. Lembrei que havia tocado seu barco e feito um  pedido,  uma  espécie  de  oração.  Porém,  a  única  resposta  que  recebi  foi  Early  apontando  o  remador horrível que eu era. 

 Que bobagem isso de pedidos e preces,  pensei. 

Saí da biblioteca tão quieto que, mesmo que houvesse alguém ali, nem teria percebido minha partida. 



A  chuva  ainda  caía,  e  eu  teria  que  calçar  meus  tênis  molhados  para  voltar  ao  dormitório  ou  tirar  as meias e entrar descalço. Fiquei parado à porta, vendo a chuva desenhar rios na vidraça da porta lateral da escola, sentindo o frio dos degraus de cimento penetrar em minhas meias. Iria descalço. 

Então ouvi uma voz de mulher... cantando. 

Era  uma  voz  intensa,  sentida,  cheia  de  ternura  e  sofrimento.  Alguma  coisa  em  mim  doeu  como  uma articulação machucada que reclama quando o tempo fica chuvoso. A voz vinha do porão. Quando desci alguns degraus, percebi que fazia um tempo que não ouvia uma voz feminina. Ah, claro, tinha as mulheres da igreja que nos levaram comida depois da morte de minha mãe, mas elas só cochichavam palavras de solidariedade. A mulher da funerária era velha e fumava, por isso tinha uma voz mais grave que a do meu pai. E havia a Srta. T., mas ela falava com aquele tom sussurrado de bibliotecária. 

Não. Cheguei mais perto. Essa voz era de um tipo diferente de mulher. Ela cantava sobre querer a lua e suplicar às estrelas. Era uma canção de sonhos e nostalgia. 

Quando  me  aproximei  um  pouco  mais  da  sala  do  zelador,  ouvi  um  chiado  repetitivo  e  percebi, desapontado,  que  a  voz  vinha  de  um  disco.  Lembrei  o  que  Early  Auden  havia  dito.  Ele  ouvia  Louis Armstrong às segundas, Frank Sinatra às quartas, Glenn Miller  às sextas e Mozart aos domingos. A menos que chovesse. 

 Se chove, é sempre Billie Holiday. 

Já tinha ouvido falar de Billie Holiday, a cantora de jazz e blues, mas nunca a ouvi cantar. A voz dela se misturava à música como melado e manteiga quente. 

Fiquei  parado  na  frente  da  porta,  ouvindo,  feliz  por  estar  fora  da  chuva,  e  ali  reconheci  um  cheiro familiar. Madeira. Aparas de madeira, pedaços de madeira, farpas de madeira. Inspirei profundamente. 

Era como o cheiro da oficina do meu pai. E meio parecido com um carrinho de caixa de sabão. 

De  repente,  eu  sabia  o  que  Early  estava  fazendo.  Entrei,  e  lá  estava  ele  debruçado  sobre  o   Sweetie Pie,   que  repousava  sobre  uma  moldura  de  madeira.  Ele  havia  arrancado  vários  trechos  de  tábuas empenadas e tentava desaparafusar o ajuste do assento. 

Abri a boca para dizer a ele que agradecia, mas que aquilo não era necessário. Eu não estava falando

sério sobre construir um barco melhor. 

—  O  nome  verdadeiro  dela  é  Eleanora  Fagan  —  falou  Early  antes  que  eu  pudesse  dizer  qualquer coisa. 

— Nome verdadeiro de quem? — perguntei, irritado com o jeito como ele começava a conversa, me fazendo sentir dois passos atrás. 

—  Billie  Holiday.  Fico  pensando  se  ela  mudou  o  nome  para  não  ser  confundida  com  Eleanor Roosevelt. Mas  não  vejo como  elas  poderiam ser  confundidas,  porque  uma é  branca  e a  outra  é  negra. 

Sabe qual delas é branca e qual é negra? 

— Sim, Early, eu sei qual é qual. — Minha irritação diminuiu um pouco. Ele era esquisito, mas de um jeito engraçado. —  Além do mais, uma é cantora e a outra é primeira-dama. 

— Sim, seria bem difícil confundir as duas. 

A sala tinha cheiro de madeira e outras coisas de oficina, como querosene, cola e verniz. Era um lugar quente e acolhedor. Peguei um remo e deslizei um dedo pela lâmina áspera. 

— Essa pá precisa ser alisada — disse Early, e me ofereceu uma lixa. 

É  claro  que  não  chamava  simplesmente  de  “remo”.  Seria  comum  demais  e  faria  muito  sentido. 

Comecei  a  lixar.  Havia  alguma  coisa  tranquilizadora  em  ver  as  farpas  e  asperezas  dando  lugar  a  uma superfície lisa. 

—  Talvez  seu  nome  verdadeiro  sempre  tenha  sido  Billie  Holiday,  mas  ela  teve  que  conquistá-lo. 

Como Pi. 

Não respondi, pois não sabia se queria ouvir mais dessa história imaginária sobre números. 

— Você se lembra dessa parte, Jackie? A parte em que Pi quer sair para ver o mundo e a mãe diz para ele ficar de olho nas estrelas? Lembra-se disso? Ela dá à Estrela do Norte o nome dele. Polaris. Lembra? 

— Sim, lembro — respondi enquanto lixava. — Mas ele ainda não tinha conquistado seu nome. 

— Isso. Então, quer ouvir o que acontece depois? 

—  Não.  Aquele  matemático  que  o  sr.  Blane  conhece,  o  dr.  Stanton...  No  mês  que  vem,  ele  vai apresentar sua teoria sobre o pi finito. Stanton diz que um número já desapareceu, e que o pi vai acabar finalmente. 

— Pare com isso! Você não sabe do que está falando. — Early foi sentar na cama. Pegou um pote de balas  de  goma  na  prateleira,  despejou-as  sobre  a  cama  e  começou  a  separá-las  por  cor.  Acho  que  era algo que ele fazia para se acalmar. Porém, depois de um tempo, ele desistiu. As mãos repousaram ao lado do  corpo,  o  olhar  se  perdeu  no  espaço.  Os  olhos  piscaram  e  tremeram  algumas  vezes.  Eu  não  teria chamado aquilo de surto, mas sabia que era um daqueles ataques estranhos de que os meninos falaram. 

Quando eu já começava a pensar que devia ir pedir ajuda, ele se recuperou. 

— Eu sei onde ele está — Early falou como se nada tivesse acontecido. 

— Quem? — Eu estava confuso. 

— Pi. Aquele professor diz que o pi acaba, mas eu sei onde ele está. 

— Ele não está falando sobre o seu  personagem. É o número  que  vai  acabar.  —  Mas  eu  podia  ver que, para Early, os dois eram a mesma coisa. 

—  Às  vezes,  é  difícil  encontrá-lo  por  um  tempo,  mas  ele  sempre  volta.  Eu  sempre  o  encontro.  —

Early continuou separando as balas de goma em grupos de vermelhas, laranja, amarelas, verdes, azuis. 

A voz de Billie Holiday desapareceu por alguns segundos, entre uma música que terminava e outra que começava. Early devolveu as balas ao pote, depois virou a lousa e revelou fileiras de números. 

— Olha, é bem aqui que ele entra no barco. Esses números, vê como eles parecem ondular, que nem o oceano? 

...3285345768... 

— Não, não parecem ondular. São só números. E você está inventando uma história com eles. Entendi. 

É bem criativo. 

Early fechou as mãos de novo. 

— Não são só números. E não estou inventando uma história. A história  está nos números. Olhe para eles!  Os  números  têm  cores...  azul  do  oceano  e  do  céu,  grama  verde,  um  sol  amarelo  e  brilhante.  Os números  têm  textura  e  paisagem,  montanhas,  ondas,  areia  e  tempestades.  E  palavras...  sobre  Pi  e  sua jornada. Os  números contam uma história. E você não merece ouvi-la. 

Early ergueu a agulha do toca-discos, interrompendo Billie Holiday no meio de uma canção cheia de sentimento. 

Ele a abaixou no espaço vazio onde a agulha só produzia um chiado e sentou na cama de costas para mim. 

Olhei para as costas dele por um minuto. Era verdade. Provavelmente, eu não merecia ouvir a história. 

Mas  não  queria  voltar  para  o  dormitório,  e  o  ruído  solitário  da  agulha  no  espaço  vazio  do  disco  fazia meu coração doer como se eu estivesse remando forte há muito tempo. 

— Então, esses números... os que ondulam. O que eles dizem? 

Early não se virou. A voz dele era baixa. 

— E aí que o mar fica agitado. 

 

ESTUDANTE DO OCEANO

 •   A história de Pi  •

O jovem navegador havia zarpado com a luz das estrelas. Mas logo elas foram encobertas por nuvens e o mar ficou agitado. 

Pi havia passado a vida toda perto do mar e o conhecia bem. Conhecia seus humores e caprichos. Suas marés  e  cheias.  O  som  das  ondas  brincalhonas  lambendo  a  areia  da  praia  e  também  o  das  ondas quebrando contra as pedras. O sal e a maresia haviam penetrado cada poro da sua pele. Ele conhecia o mar.  Ou  pensava  que  o  conhecia.  Contudo,  quando  a  viagem  começou,  Pi  percebeu  que  sabia  apenas  o que o oceano havia permitido que soubesse. O que achava necessário que ele soubesse. Mas agora, agora que  o  mar  o  deixava  entrar,  ele  o  envolvia  com  a  fúria  e  a  paixão  de  um  mestre.  E  Pi  tinha  muito  a aprender. 

O  mar  o  jogava  de  um  lado  para  o  outro,  o  obrigava  a  se  agarrar  ao  barquinho  enquanto  vomitava, ofegava e tremia. Até finalmente o mar jogar o barco de Pi contra as rochas e cuspi-lo na praia de uma ilha  distante.  Mas  Pi  estava  zangado  e  deu  as  costas  para  o  oceano.  Não  precisava  de  um  professor. 

Aprenderia  sozinho  as  lições  que  queria  aprender.  E  ele  aprendeu.  Aprendeu  que  comer  todas  as provisões em um dia o deixaria com fome no dia seguinte e quase morto de fome no terceiro dia. Que os únicos  resultados  de  gritar  com  as  estrelas  a  noite  toda  e  dormir  o  dia  inteiro  eram  garganta  e  pele queimada. E que chutar um barco destruído não o consertaria. 

Porém,  com  o  tempo,  a  raiva  e  o  orgulho  deram  lugar  à  fadiga,  e  ele  ficou  deitado  na  praia,  pronto para  aprender.  O  mar  lavava  seu  corpo  seco,  queimado,  despertando-o  do  delírio  e  ensinando  a  ir procurar água fresca em caules ocos e usar a seiva das plantas para acalmar o ardor na pele. 

O oceano negava alimento, ensinando Pi a procurar caranguejos na praia, caçar javalis e descobrir o sabor doce de uma fruta boa, distinguindo-o do amargo de uma fruta ruim. 

O mar, em seu ciclo de vento e chuva, molhava Pi, incentivando-o a construir um abrigo de juncos e folhas para se manter seco. 

Com o tempo, os músculos de Pi se fortaleceram e sua mente ficou mais aguçada. Ele sabia que devia procurar abrigo quando as aves coloridas da ilha paravam de cantar, pois uma tempestade se aproximava. 

Sabia que era mais fácil pescar o peixe na calmaria da maré baixa. E sabia que um barco naufragado e abandonado na praia não se consertava sozinho. 

Reconstruir  o  barco  promoveu  novas  descobertas  para  o  jovem  navegador.  Ele  tinha  talento  para  o artesanato — entalhe, flexão e amarração — e sentia prazer com o trabalho. Gostava como a madeira de uma  árvore  caída  tomava  forma  em  suas  mãos.  Apreciava  a  sensação  de  esfregar  o  arenito  áspero  na madeira  para  deixá-la  lisa.  Por  intermédio  do  trabalho,  ele  descobriu  que  é  melhor  não  deixar  o  dedo embaixo  do  martelo.  E  aprendeu  que  suor  e  músculos  doloridos  dão  satisfação  e  favorecem  um  sono reparador. Finalmente, depois que Pi aprendeu muito sobre sobrevivência e humildade, o mar o deixou voltar. 

Mas  ele  ainda  estava  aprendendo  qual  era  seu  lugar  no  mundo.  E  ainda  não  havia  conquistado  seu nome. 



Nos últimos dias de agosto e nas primeiras semanas de setembro, assisti às aulas e trabalhei no barco com Early. Os outros meninos continuaram praticando em equipe, e falei ao sr. Blane que me juntaria a eles assim que meu barco estivesse pronto. Ele não parecia incomodado por eu ainda não ter aparecido. 

Talvez se sentisse responsável por minha humilhação inicial e não quisesse me ver cair na água de novo. 

Eu  ainda  via  os  outros  garotos  nas  aulas  e  no  dormitório,  mas  desde  aquela  noite  no  quarto  de  Sam  e Robbie Dean e a conversa sobre Fish, o desconforto parecia o ruído branco de umas faixas vazias em um dos discos de Early. Girava em círculos, dificultando minha reentrada. 

As  horas  após  as  aulas  eram  embaladas  pelas  canções  de  Frank  Sinatra,  Glenn  Miller,  Louis Armstrong,  Mozart  e  Billie  Holiday,  dependendo  do  dia  e  do  clima.  Às  vezes,  Early  e  eu  ouvíamos programas de rádio:  Zorro, Buck Rogers,  Jim das Selvas e  Capitão Meia-Noite.  Também havia notícias locais sobre a movimentação do grande urso que ainda aterrorizava os viajantes na Trilha Apalache. A recompensa chegava a 750 dólares. 

Certa  noite,  ouvimos,  em  respeitoso  silêncio,  uma  voz  no  rádio,  carregada  de  estática  nas  ondas sonoras, anunciar a rendição oficial do Japão ao  USS Missouri.  A guerra havia acabado. Ouvimos gritos e aplausos dos garotos lá fora, mas Early e eu continuamos nosso trabalho sem falar nada, preenchidos por nossas próprias opiniões sobre a guerra. 

Na  verdade,  acredito  que  Early  e  eu  gostávamos  daqueles  períodos  de  quietude,  quando trabalhávamos em silêncio ouvindo só o coaxar de Bucky, a rã, e nossos pensamentos. 

Eu  achava  que  sabia  uma  ou  outra  coisinha  sobre  trabalhar  com  madeira.  Até  me  exibi  contando  a Early sobre ter construído um carrinho de caixa de sabão, mas ele era muito mais habilidoso. Com a luz da  tarde  entrando  pelas  janelas  do  porão,  trabalhávamos  na  desmontagem  do   Sweetie  removendo camadas de verniz e consertando rachaduras. Ele me mostrou como misturar serragem e resina para dar uma cor mais uniforme sob o verniz. 

Passamos  vários  dias  trabalhando  nos  remos,  consertando  rachaduras  nas  pás,  pintando-os  de  azul com listras brancas e lixando o cano de madeira e o punho para um acabamento liso. 

A  estrutura  do   Sweetie  Pie  era  sólida,  mas,  depois  de  removermos  todas  as  partes  podres  e  arestas desgastadas, isso era tudo que restava, praticamente. A única madeira disponível era a que encontramos na  oficina  no  abrigo  de  barcos.  Havia  pedaços  de  carvalho  e  bordo,  e  um  pouco  de  mogno  para  o

acabamento. 

A  Regata  Morton  Hill  aconteceria  em  quatro  semanas.  Eu  fingia  que  não  estava  interessado.  Afinal, remar  um  barco  não  era  um  esporte  de  verdade.  Porém,  enquanto  os  dias  passavam  e  minhas  mãos lixavam,  esculpiam,  moldavam,  impermeabilizavam,  colavam  e  prendiam  cada  centímetro  do   Sweetie Pie,  eu sentia o despertar de uma coisa familiar: o espírito de competição. 

Em  casa,  eu  competia  em  tudo.  Tinha  sempre  um  campeonato  de  força,  velocidade,  resistência  ou vontade. Havia os habituais — beisebol, corrida, natação —, embora a competição não tivesse que ser de  um  esporte  de  verdade.  Competíamos  para  ver  quem  escalava  mais  rápido,  quem  batia  com  mais força, quem se escondia por mais tempo e quem cuspia mais longe. 

Porém,  desde  aquele  dia  de  julho  no  riacho,  o  último  em  que  minha  mãe  estava  com  os  cabelos enrolados, eu perdera interesse naquelas coisas. Abri mão do meu lugar no time de beisebol, parei de ir nadar  e  quase  sempre  deixava  o  prazer  de  escalar,  se  esconder  e  cuspir  para  as  outras  pessoas. 

Infelizmente, porém, descobri que ainda era muito bom em bater. 

Melvin Trumboldt e eu estávamos cansados e suados depois de um dia de trabalho nos fardos de feno na fazenda do avô dele. Tudo que ele disse era que estava com fome e mal podia esperar para chegar em casa  e  comer  um  pouco  dos  biscoitos  caseiros  e  do  molho  que  a  mãe  dele  preparava.  Mas  como  ele podia  falar  daquele  jeito  tão  casual  sobre  a  mãe,  quando  eu  não  tinha  mais  a  minha?  Não  me  orgulho disso, mas ataquei e o acertei em cheio no rosto. Pior foi quando ele disse que merecera. Sinto vergonha de contar que quase chorei. Queria ter pedido desculpas antes de me mudar. 

Entretanto, setembro chegou, e alguma coisa tinha despertado em mim. Acho que começou no dia em que percorri aquele trecho da corrida com obstáculos. Quando meus braços e minhas pernas começaram a trabalhar, outra coisa em mim também entrou em ação. Eu não sabia ao certo se vinha da tristeza, da raiva ou da necessidade de socar a cara de alguém, mas agora que o  Sweetie Pie estava pronto e lindo, eu sabia que queria competir na regata. E queria vencer. 



Early falava muito quando estávamos na oficina. 

A maior parte de tudo que ele dizia começava com: “Você sabia que...?”. 

— Você sabia que a regata era uma corrida de gôndolas nos canais de Veneza? 

— Você sabia que, em inglês, Maine é o único estado cujo nome tem só uma sílaba? 

— Você sabia que o leite de hipopótamo é cor-de-rosa? 

Interessante mas exaustivo. 

Ele também explicava coisas sobre a construção de barcos. A posição certa do assento de madeira em relação às sapatilhas a fim de dar espaço suficiente para alguém da minha altura executar uma remada completa sem forçar as costas. A importância de manter o nível dos remos e o ângulo correto ao posicioná-los. 

Ele passava um bom tempo resolvendo equações na lousa para decidir qual era a melhor proporção para isso e a melhor envergadura para aquilo. 

Era fim de setembro, duas semanas antes da regata, e Early aperfeiçoava o lubrificante para engraxar os trilhos. 

— A regata marca o início da semana de férias de outono, Jackie. Em outubro, as manhãs começam a ficar mais frias. Peguei óleo de rícino na enfermaria para os trilhos do assento, porque facilita o deslizamento no ar frio. 

Vi Early usar um pano limpo para espalhar o óleo nos trilhos embaixo do assento de oito rodas. 

— Experimente — disse ele. 

Sentei, encaixei os pés nas sapatilhas e flexionei e estendi as pernas algumas vezes. 

— Suave — falei. — Vamos levar o barco para a água e testar. 

Early e eu carregamos o barco escada acima e para fora do prédio. Era surpreendentemente leve. Minha última experiência com o Sweetie Pie havia sido um fracasso tão grande que eu me sentia um pouco nervoso com uma nova tentativa... até o colocarmos na água. O casco de madeira brilhante quase não provocou ondas antes de repousar ao lado do deque, elegante e fino. Sim, o Sweetie Pie parecia ser rápido e veloz, e eu tinha a impressão de que o barco gostava do próprio reflexo no espelho d’água. 

— Entre no barco, Jackie. 

Entrei. 

— Comece a remar. 

Comecei a remar. E remei. E remei. Naquele dia. No dia seguinte. E no dia depois daquele. Ia para a água antes do nascer do sol, ficava lá até ouvir o sino da capela. E voltava para a água depois das aulas, ficava lá até o sol se pôr. Meus músculos doíam de novo, no início se rebelando contra cada remada, me mantendo acordado à noite e gritando contra minha audácia de querer fazer coisas comuns como andar ou sentar. Andava pela escola envolto em uma névoa eterna do cheiro da pomada de Early. 

Conforme os dias foram passando e a dor diminuindo, Early elogiou as remadas fortes e estáveis que me impulsionavam pela água. Minha navegação, no entanto, era ruim. Eu não conseguia remar em linha reta. 

— Você precisa de um timoneiro. 

— Um o quê? 

— Timoneiro, uma pessoa para guiar o barco. O Sweetie Pie é duplo, e como tiramos um dos assentos para você poder remar sozinho, podemos adaptar um lugar de timoneiro. Você precisa de alguém para dar direção ao barco. 

Meu orgulho se ressentiu um pouco, mas talvez ele tivesse razão. Eu ainda não havia provado que era um remador capaz, e por mais que quisesse estar no comando da minha própria corrida, sabia que ainda era um pouco inseguro na água. 

Early foi ao Recanto, de onde voltou com um assento pequeno de couro. Tivemos que improvisar e usar o material que tínhamos a mão para prender o assento no fundo do Sweetie Pie, mas, depois de um tempo, Early se acomodou a bordo e partimos. 

Dessa vez, ele gritava as instruções, coisas como “PASSAGEM NA ÁGUA!”, que significava que eu devia fazer toda força no movimento do remo, e “PEGADA!”, quando eu tinha que usar apenas os braços para fazer uma curva. 

Uma coisa que aprendi sobre Early é que ele nunca duvidou da própria autoridade ao gritar instruções: “REMOS A POSTOS! 

DESACELERAR! FORÇA DEZ! CORRIGIR A BRAÇADA! PARAR DE REMAR!". 

Levei um tempo para entender o que os comandos significavam, e mais ainda para responder a eles. Mas, por fim, fui seguindo as orientações dele e comecei a me manter no curso. 

Na baía, quando o sol descia sobre os bosques a oeste, Early baixava a voz ao dar o comando “Leva”, que significava parar de remar e deixar o barco continuar o movimento até que ele pare. Lá nós descansávamos, aproveitávamos os últimos momentos de calor do dia. E Early me contava sua história dos números. A história de Pi e suas aventuras. 

Às vezes, eu me preocupava um pouco com aquele garoto, o mais estranho de todos. Se ele conseguisse superar pelo menos um pouco de sua estranheza, talvez não fosse tão excluído. No entanto, quem era eu para falar? Lembrei-me do conselho que o diretor me deu quando cheguei à Morton Hill. 

Se quiser se sentar com um grupo no almoço, eles provavelmente vão aceitá-lo. Se quiser se sentar sozinho, é capaz de também aceitarem sua escolha. 

Eu havia me sentado afastado na mesa, ficado longe do grupo, e me deixava divagar enquanto Early contava sua história. 



CIDADÃO DO MUNDO

 •  A história de Pi •

Ao continuar sua jornada, Pi respeitou o poder do mar e sempre manteve a Ursa Maior à vista para guiá-lo. A viagem o levou a muitas praias distantes, onde ele encontrava os povos do mundo. 

Os  membros  da  tribo  de  pele  clara  na  praia  fria  e  rochosa  eram  pequenos  e  dóceis.  Eles  deixavam cestas de comida na frente de suas cabanas de pele de animais, mas não o encaravam. 

Nas praias de águas mais azuis, ele encontrou casas construídas de argila e tijolos, em vez de galhos e folhas. Os moradores vestiam túnicas e sandálias e o envolviam em ótimos diálogos e debates. Faziam a ele perguntas sobre as quais Pi nunca havia pensado antes: o que é mais importante, a alma ou a mente? 

Somos  responsáveis  uns  pelos  outros,  ou  só  por  nós  mesmos?  Existe  essa  coisa  chamada  mistério,  ou apenas  aquilo  que  ainda  não  é  compreendido?  Pi  gostou  do  tempo  que  passou  com  esses  grandes filósofos — os Pensadores, como os chamava —, mas a comida não era boa, e, depois de um tempo, sua cabeça começou a doer. Foi um alívio se despedir e desfrutar da solidão do barco. 

A  estadia  mais  curta  foi  em  uma  ilha  nas  águas  revoltas  a  oeste,  onde  o  Sol  era  refletido  na  areia quente e deixava tão pouca umidade que nada crescia. Pi percebera que a água era essencial não só para a  vida,  mas  também  para  a  felicidade,  porque  apesar  de  ter  sido  recebido  de  braços  abertos,  aqueles braços  arremessavam  lanças  e  pedras.  Ele  se  retirou  depressa  e  escapou  levando  apenas  hematomas  e cortes como recordações da visita. 

O  povo  de  que  ele  mais  gostou  foi  o  da  região  exuberante  de  águas  calmas.  Eram  pessoas  grandes, barulhentas  e  agitadas,  e  depois  de  recebê-lo  no  vilarejo  com  um  banquete  de  carnes  salgadas,  frutas doces  e  cervejas  com  especiarias,  eles  comemoraram  a  nova  amizade  por  semanas  e  quase  não  o deixaram partir. 

Contudo,  ele  partiu.  Afinal,  não  estava  procurando  um  novo  lar.  Era  um  viajante.  Um  navegador. 

Alguém que segue traçando um curso e procurando o caminho. E ele ainda procurava seu caminho. 



Certa  noite  na  oficina,  quando  estávamos  fazendo  os  últimos  ajustes  no  trilho  do  assento  e  nas presilhas, Early disse:

— Vou fazer uma viagem nas férias de outono. Quer vir comigo, Jackie? 

Eu me surpreendi. Ele  nunca ia a lugar algum e parecia gostar de ficar sozinho. Nos dias em que todos os  meninos  recebiam  permissão  para  ir  à  cidade,  Early  jamais  ia  com  eles.  Na  maior  parte  do  tempo, fazia o que queria na escola, e imaginei que, desde que aparecesse para fazer as refeições e para a missa no  domingo,  ninguém  sentia  necessidade  de  supervisionar  suas  atividades.  Eu  não  conseguia  nem imaginar com quem ele faria a viagem, mas também não tinha nenhum interesse em ir. 

— Ah, desculpa, meu pai vai tirar uma licença e vem me visitar. — Até fazer esse comentário, eu não havia percebido como estava ansioso para vê-lo. Talvez meu pai também estivesse com saudade de mim. 

— Ele vem assistir à regata de outono, e depois vamos a Portland. 

— Tudo bem — respondeu Early. 

— Aonde você vai? 

— Vou fazer uma cruzada. 

— Ah, é? — perguntei, tratando-o como se fosse uma criancinha, não um garoto da minha idade. —

Vai buscar o quê? 

—  Pi.  Aquele  professor  acredita  que  ele  está  morto,  mas  está  apenas  desaparecido,  só  isso.  Vou encontrá-lo, e então o professor Stanton vai desistir de dizer que ele morreu. Ele morreu. 

Fiquei  sem  palavras.  Eu  sabia  que  Early  tinha  sua  história  sobre  Pi  e  que  o  aborrecia  ouvir  as afirmações do matemático. Mas como uma história poderia mudar o desfecho da teoria do professor? 

—  Early,  acho  que  o  professor  Stanton  está  falando  sobre  o  número  pi.  Ele  não  disse  que  o personagem Pi está morto. O que ele afirma é que o número acaba. 

— O número não acaba! Pi não está morto! 

Early falou com a mesma autoridade que usava para dar suas orientações de timoneiro. Depois pegou o pote de balas de goma, espalhou todas elas sobre a bancada de trabalho e começou a separá-las. Verde, azul, amarelo, vermelho, laranja. A respiração dele era rasa e rápida. 

Eu precisava acalmá-lo. 

—  Early,  não  se  preocupe  com  isso  agora.  Tenho  certeza  de  que  Pi  está  bem.  Provavelmente,  teve outro problema com sua embarcação. Mas, se  nós conseguimos consertar o  Sweetie Pie,   então  ele  com certeza vai arrumar o barco e retomar a viagem. O que estava acontecendo na última vez que o vimos? 

—  Ele  estava  em  perigo.  —  Early  respirava  um  pouco  mais  devagar  agora,  e  ouvimos  o  ruído  de pingos na janela. Começara a chover. Peguei um disco e o coloquei na vitrola. A música acabou com a tensão, e Early começou sua história, dessa vez sem números na lousa. Ele conhecia aquela narrativa de cor. 

E ao fundo da história de Early soava a voz  dela.  A alma dela. A tristeza e a nostalgia dela. Porque, quando chove, é sempre Billie Holiday. 



APUROS E PERIGOS

 •  A história de Pi •

Pi  enfrentou  muitos  perigos.  Tubarões  o  perseguiram  por  dias,  as  barbatanas  deslizando  ao  lado  do barco. Talvez esperassem que ele caísse na água. Talvez quisessem enlouquecê-lo o suficiente para fazê-

lo pular no mar. 

Mas os insetos tinham mais chances de levá-lo à loucura. Em um trecho de água onde não havia vento, ele encontrou uma nuvem de insetos barulhentos que picavam, uma nuvem tão densa que o céu escureceu à sua volta. Eles pairavam e atacavam enquanto Pi se coçava e se estapeava. Quando uma brisa soprou e empurrou  a  embarcação,  ele  estava  tão  inchado  que  quase  não  conseguia  enxergar  ou  respirar,  e  as feridas na pele verteram pus e coçaram durante dias. 

Um  dos  momentos  de  maior  perigo  era  na  calmaria,  quando  os  ventos  podiam  ganhar  força  em minutos. Seu barco era sólido e forte, e pequeno o bastante para que pudesse ser manobrado rapidamente, virando-o de um lado para o outro para escapar das águas agitadas. Mas dessa vez foi diferente. Parecia não haver fim para o vento uivante e as ondas. Horas viraram dias, até que, de repente, ele se viu cercado de uma calma sinistra. Águas mansas talvez mansas até demais. 

O  vento  cessou  tão  depressa,  que  era  como  se  sugasse  todo  o  ar  de  dentro  dele.  Pi  nunca  havia presenciado  uma  calmaria  tão  mortal.  Então,  tão  de  repente  quanto  havia  surgido,  o  olho  da  calmaria desapareceu. Mais um vez, ele era soprado e batido pela tempestade. 

Finalmente, sua força chegou ao fim e ele foi arrastado para o mar. 


Seu corpo flutuava entre ondas enormes, e a mente vagava entre sonho e realidade. Era mesmo uma baleia  que  o  encarava?  Pi  havia  escutado  histórias  de  pessoas  que  foram  engolidas  por  grandes cachalotes.  Um  viajante  até  conseguiu  sobreviver  por  dias  antes  de  ser  cuspido.  Essa  baleia  realmente nadava embaixo dele, o mantinha na superfície? Uma baleia levaria um corpo até a praia em segurança? 

Havia mesmo olhado no fundo dos olhos sombrios de uma grande baleia branca? Essa era a lembrança que  permanecia  com  Pi  quando  ele  se  viu  deitado  em  mais  uma  praia,  cercado  de  destroços,  algas  e carcaças de peixes que não haviam se dado tão bem quanto ele durante a tempestade. 

A imagem de uma baleia benevolente era agradável, mas foi rapidamente posta de lado quando ele se levantou  e  ergueu  os  olhos  para  uma  grande  montanha  com  colunas  de  fumaça  e  explosões  de  rocha derretida escorrendo de sua boca aberta. 

Ele se lembrou de uma expressão de seu vilarejo:  Pular da panela e cair no fogo. 

Ainda não estava no fogo, mas um rio incandescente e brilhante de lava vinha em sua direção. 



Na  manhã  da  regata,  recebi  duas  mensagens  por  baixo  da  porta.  Uma  era  um  aviso:  devido  a  uma tempestade prevista para o meio-dia de sábado, a corrida de abertura começaria às oito da manhã, não mais às nove. Tudo bem, eu só precisava encontrar Early e avisar que o horário havia mudado. Sabia que ele não receberia um comunicado, porque eu era o atleta registrado. Todos os outros garotos remariam sozinhos.  Consegui  autorização  para  ter  um  timoneiro  por  ser  principiante,  mas,  com  o  peso  extra  de outra pessoa no barco, ninguém esperava que eu vencesse. 

Ele devia estar na oficina. Na noite anterior, falou que ia acordar cedo e polir a placa de metal com o nome. A que tinha gravadas as palavras  Sweetie Pie e que tiramos do barco antes de reconstruí-lo. Ele queria prender a placa de volta antes da corrida. De qualquer maneira, ainda havia tempo suficiente para tirar  o   Sweetie  Pie  do  Recanto,  aplicar  a  placa,  e  levá-lo  ao  local  da  largada  na  hora  marcada  para  o início da corrida. Meu pai chegaria para o café ao nascer do sol e poderia assistir à prova com os outros. 

Deixei  de  lado  a  primeira  mensagem  e  peguei  a  outra.  Era  do  posto  de  correio  da  cidade.  Abri  o envelope de telegrama. A mensagem estava datilografada:



Jack, 

Mau tempo PT Licença adiada PT

Impossibilitado comparecer encontro

marcado PT Faço contato quando puder PT

Cap. Baker



Não consegui acreditar. Ele não viria para a regata. Não viria passar tempo comigo. “Impossibilitado comparecer encontro marcado.” Era assim que ele pensava na situação? Um encontro? Uma obrigação? 

Por alguma razão, a imagem de quando soquei a cara de Melvin Trumboldt invadiu minha cabeça. Porém, dessa vez, eu não tinha ninguém em quem bater. 

Olhei para o telegrama mais uma vez, depois o rasguei em pedacinhos e os  joguei na lata do lixo. E

daí que ele não viria? Não precisava dele ali. 

O  que  aconteceu  em  seguida  poderia  não  ter  acontecido  se  eu  não  tivesse  encontrado  Preston Townsend quando abri a porta do quarto para ir procurar Early. 

— Ei, Baker. Você sabe que a largada foi antecipada para as oito horas, não sabe? 

— Sim, eu sei. 

— Ótimo, porque não quero que você perca minha vitória. 

Não foi isso. Essa era só uma provocação normal, coisa que acontece antes de qualquer corrida. Foi o que ele disse depois. — E não esqueça sua babá — ele gritou enquanto se afastava. 

Cerrei os dentes. Minha  babá.  Meu timoneiro.  Early. Eu não  precisava dele, podia  ganhar a corrida sem  a  ajuda  de  ninguém.  Meus  braços  eram  fortes  e  preparados.  Minhas  pernas  pareciam  capazes  de superar  qualquer  concorrente.  E  nas   últimas  vezes  que  estive  na  água,  remei  em  linha  reta  como  uma flecha. Eu podia competir sozinho. 

Sozinho. Foi nesse momento que decidi fazer uma coisa pior do que socar a cara de alguém. Amassei o aviso de antecipação da largada em minha mão suada. Depois corri para o Recanto e retirei o assento de timoneiro do barco. 

Sete  barcos  estavam  alinhados  na  posição  de  largada.  Nuvens  negras  se  formavam  ao  longe,  mas,  pela primeira  vez,  a  água  da  baía  estava  plana  como  um  espelho.  Pais  orgulhosos  se  perfilavam  na  praia acenando  com  flâmulas  azuis  e  brancas,  e  todos  receberam  canecas  de  chocolate  quente  enquanto esperavam o começo da corrida. A competição do oitavo ano abriria a regata, depois viria a prova dos calouros,  a  do  segundo  ano,  dos  alunos  do  penúltimo  ano,  e  finalmente  seria  a  vez  dos  formandos.  A regata terminaria com a premiação e um grande almoço no refeitório, com sanduíches, sopa de mariscos, biscoitos, salada de repolho e torta de mirtilo. 

Quando me sentei na posição do remador, senti uma pontada de culpa por ter excluído Early. Mas não imaginava meu pai se sentindo muito culpado por ter me excluído dos planos, então afivelei as sapatilhas de  couro  e  segurei  os  remos.  Sabia  que  Preston  Towsend  estava  à  minha  direita,  e  que  Sam  Feeney  e Robbie  Dean,  nos  dois  barcos  à  minha  esquerda.  Eu,  no  entanto,  olhava  para  frente  e  tentava  me controlar. 

O sr. Blane berrou para declarar aberta a regata. O diretor Conrady fez a oração de abertura pelo alto-falante cheio de chiados. Eu não estava prestando muita atenção à cerimônia, mas ouvi quando ele leu a escritura no final de seu pronunciamento. 

— Portanto, como estamos cercados por tantas testemunhas, vamos nos livrar de todos os pesos que nos  retardam  e  do  pecado  que  nos  emaranha  com  tanta  facilidade,  e  vamos  correr  com  perseverança  a corrida que nos foi destinada. 

Basicamente, o que ouvi foi o trecho sobre “livrar de todos os pesos que nos retardam”. Viu, tinha até um versículo bíblico para justificar minha decisão. Early não era um peso extra no barco? 

Quase não ouvi a ordem de largada, e, na primeira remada, soube que havia cometido um grande erro. 

No entanto, continuei remando. 

O trajeto da regata começava perto do deque e seguia atravessando a baía em linha reta até uma boia, que devíamos contornar para voltar de onde partíramos. Comecei bem, e minhas remadas eram fortes e

confiantes... até me aproximar da boia para fazer o retorno. 

Eu  podia  ver  as  bandeiras  tremulando  na  praia,  pais  e  alunos  torcendo.  Descobri  que  estava procurando  rostos.  Sabia  que  o  capitão  não  estava  lá.  Mesmo  assim,  não  conseguia  parar  de  procurar alguém com o uniforme da Marinha. Porém, as cores eram borradas, confusas. 

Quando olhei para trás, eu havia perdido a boia de vista. Os outros barcos já tinham feito o retorno e seguiam para a linha de chegada. Devo ter passado do ponto. Tentei fazer o retorno. Mas sem Early para gritar  os  comandos  —  “FORTE!  PASSAGEM  NA  ÁGUA!  NIVELA!”  —  eu  balançava  e  sacudia  com pouco  controle  e  ainda  menos  direção.  O   Sweetie  descreveu  um  arco  amplo  que  passou  perigosamente perto da margem rochosa do outro lado de Wabenaki Bay. Concentrei a força no remo a estibordo, mas tudo que consegui foi deixar toda a lateral do barco vulnerável às pedras salientes, e antes que pudesse retomar o curso, ouvi um barulho horrível. 

Uma  enorme  pedra  escura  se  projetava  da  margem.  Devia  estar  ali  há  um  milênio,  mas  parecia  ter passado todo esse tempo esperando por este momento, quando rasgou um lado do  Sweetie Pie. 

Bordo  e  carvalho  são  fortes.  Havia  até  um  pouco  de  mogno.  Pensei  que  o  barco  talvez  pudesse aguentar o golpe, mas já havia água se acumulando em volta dos meus pés. Eu havia enfim concluído a curva de retorno e, quando olhei para trás, vi os outros competidores na metade do caminho para a linha de chegada, que parecia a quilômetros de distância. Eu era forte, e agora só faltava uma linha reta. Podia chegar lá. Mas a água continuava entrando. 

Tentei invocar a voz de Early em minha cabeça. "FORÇA DEZ! FORÇA VINTE!" Olhei para trás de novo. Conseguia ver a linha de chegada, mas meus pés estavam completamente submersos na água. Mais algumas remadas e o barco afundaria. Cada músculo do meu corpo dava o máximo, se esforçava à beira do esgotamento. Meus braços, minhas costas e minhas pernas quase gritavam com cada remada. Eu era o último a me aproximar da linha de chegada, e minha mente estava em pânico. A ideia de afundar o barco na  frente  daquela  multidão  era  inimaginável.  Eu  não  conseguia  pensar.  Mal  conseguia  respirar.  No entanto, a voz de Early soava clara em minha cabeça. “ALINHA: ALINHA. ESTABILIZA. ESTABILIZA. 

REDUZ. REDUZIR REMADA.” 

Parei ao lado do deque e saí do barco tremendo. Algumas pessoas olhavam para mim e para o  Sweetie Pie,   que  continuava  afundando,  mas  muita  gente  já  havia  mudado  de  lugar  para  parabenizar  os  garotos que  concluíram  a  prova  com  seus  barcos  intactos.  Outros  se  preparavam  para  a  próxima  corrida.  De algum  jeito,  escapei  de  um  constrangimento  do  qual  jamais  teria  me  recuperado.  Olhei  para  os  meus sapatos encharcados e, no deque, vi uma plaquinha com as palavras  Sweetie Pie.   Era  a  placa  de  metal que Early havia polido e planejava prender novamente no barco. 

O sr. Blane me ajudou a tirar a embarcação arruinada da água. 

—  É  uma  corrida  difícil,  Baker.  Vamos  trabalhar  nas  curvas  depois  das  férias.  Parece  que  a tempestade  está  vindo  depressa.  É  melhor  se  preparar  para  partir  —  disse  ele,  e  no  mesmo  momento, começou  a  chover,  o  que  obrigou  todo  mundo  a  correr  em  busca  de  abrigo.  Assenti,  mas  não  estava ouvindo  de  verdade.  Olhei  em  volta,  estudei  os  rostos  procurando  um  em  especial:  o  de  Early  Auden. 

Segurando a placa com o nome do barco, com a chuva encharcando minhas roupas, percebi que não havia imaginado  a  voz  dele  durante  a  corrida.  Ele  realmente  havia  gritado  os  comandos  do  deque.  Mas  não estava mais lá. 

Abaixei a cabeça e tive certeza de que acertei Early da mesma forma que acertei Melvin. Bem na cara. 

Ao  anoitecer,  o  dormitório  estava  assustadoramente  silencioso.  Depois  da  regata  do  oitavo  ano,  a

tempestade ganhou força e trouxe ventania e chuva forte, e todos correram para o refeitório para fazer um almoço rápido. Em seguida, malas foram carregadas e os garotos entraram nos carros que os esperavam. 

Alunos cujas famílias moravam longe demais foram convidados para passar os dias de folga na casa de amigos. Sam iria com Robbie Dean para Portland, e Preston ia caçar com o pai. Até o sr. Blane, monitor do  dormitório  do  colégio,  havia  ido  visitar  a  família  em  Boston  e  participar  do  evento  do  Fall  Math Institute. 

Alguém poderia ter me convidado por pena se soubesse que eu ficaria sozinho, mas eu também devia ter ido com meu pai para Portland. 

Estava escuro e frio. Deixei a luz do quarto apagada e sentei ao lado da janela, ouvindo o barulho da chuva e comendo o que sobrou da torta de mirtilo que eu trouxera do refeitório. Pus um cobertor sobre os ombros e tentei ver as horas, mas estava escuro. Sabia que era tarde, provavelmente passava das dez da noite. 

Enquanto olhava pela janela para o céu sem lua, revia mentalmente os eventos do dia. A mensagem de meu pai. 

A  provocação  de  Preston.  A  remoção  do  assento  de  timoneiro.  As  pedras  rasgando  a  lateral  do Sweetie Pie.  Os comandos de Early me levando de volta ao deque. O sr. Blane me dizendo que foi uma

“corrida difícil”. Mas, principalmente, lembrava a sensação de estar perdido, incapaz de determinar em que  direção  seguir.  Olhar  pela  janela  era  como  encarar  um  oceano  profundo,  escuro,  e  eu  me  imaginei flutuando, boiando à deriva sob um céu sem estrelas. 

Eu  me  encolhi  na  poltrona  ao  lado  da  janela,  afogado  nos  meus  próprios  pensamentos  miseráveis. 

Quatro meses atrás, eu era um garoto normal do Kansas aproveitando as férias de verão, e agora estava ali, sem nenhum lugar para chamar de casa, em uma escola onde não tinha beisebol, incapaz de remar um barco em linha reta. Meu coração ficou apertado quando tentei não pensar na maior de todas as perdas. 

Deixei  de  lado  os  pensamentos  do  dia.  Normalmente,  algumas  palavras  confortantes  de  minha  mãe teriam surgido em minha mente, mas nesse momento eu não conseguia ouvi-la. Em vez disso, o restante do que o sr. Blane havia dito voltou à minha memória. “É uma corrida difícil, Baker... A tempestade está vindo depressa... É melhor se preparar para partir.” 

Foi  essa  última  parte,  “melhor  se  preparar  para  partir...”  Todos  os  alunos  precisavam  de  uma permissão  assinada  para  sair  do  campus,  e  eu  estava  autorizado  a  sair.  O  telegrama  do  meu  pai  havia chegado naquela manhã, mas eu era o único que lera a mensagem. Durante a confusão de alunos deixando o  colégio  na  chuva,  o  sr.  Blane  devia  ter  presumido  que  meu  pai  também  ia  me  levar,  como  todas  as outras famílias que haviam ido buscar seus filhos para passar um tempo com parentes e amigos. 

Ninguém sabia que eu ainda estava ali. Eu estava mesmo à deriva. Nenhuma amarra. Nenhuma âncora. 

Vi  uma  repentina  explosão  de  luz,  e  minha  pulsação  acelerou.  Havia  algo  inebriante  em  estar completamente sozinho sem que ninguém soubesse. Eu podia viajar para a Califórnia, para o Kentucky ou para  o  Kansas,  e  ninguém  perceberia  minha  ausência  até  o  próximo  domingo,  quando  todos  voltariam para  a  escola.  É  claro  que  eu  não  sabia  como  chegar  a  esses  lugares,  mas  essa  é  a  questão  de  estar perdido. Ter liberdade para ir a qualquer lugar, mas não saber onde ficava lugar nenhum. 

Pensei  em  Fish  e  o  imaginei  na  França  antes  de  ser  morto.  Ele  estava  sozinho?  Perdido?  Será  que estava escuro? A escuridão lá fora parecia se aproximar de mim. De repente, estar sozinho não era mais tão inebriante. Era apenas... solitário. De novo, tentei ouvir a voz de minha mãe. Mas só havia o ruído da chuva e a escuridão ensurdecedora. 

Então  vi  uma  luz.  Era  pequena,  insignificante,  mas  depois  de  tanto  brincar  de  esconde-esconde  em campos abertos, eu sabia que até a menor luz podia brilhar como um farol. Olhei com mais atenção pela

janela  e  percebi  que  a  luminosidade  vinha  do  porão  do  prédio  do  científico.  A  oficina  de  Early. 

Endireitei as costas na cadeira, e uma onda de alívio me invadiu. Embora não houvesse estrelas para me guiar, nem marcos para determinar um curso, nem mesmo a voz de minha mãe para me confortar, eu ainda tinha alguns parâmetros de localização. Havia coisas que eu sabia serem verdadeiras. 

Chovia, por isso eu sabia que o disco de Billie Holiday estava rodando na vitrola. Sabia que a oficina de Early era quente e convidativa. Sabia que tinha sanduíches de pasta de amendoim prontos. E sabia que Early estava lá. Eu não estava sozinho. 

Vesti a capa de chuva e saí para atravessar o campus e ir à oficina. 



Eu tinha razão quanto à música de Billie Holiday. E o lugar estava quente, muito quente. No entanto, Early tinha algumas surpresas na manga. 

Pensei que ele não tivesse escutado quando entrei, porque continuou em pé de costas para mim usando o casaco vermelho com estampa xadrez, reunindo objetos ao lado da mochila: fósforos, uma lanterna, um poncho impermeável, sanduíches de manteiga de amendoim, maçãs, ovos cozidos e latas de feijão. Não eram só objetos, eram suprimentos. Havia me esquecido da jornada de Early e não o levei muito a sério sobre ir a algum lugar. Bússola, mapa, canivete, corda, cantil, tudo isso fazia sentido para uma aventura. 

No entanto, ele também pegou um pote de mel, um saco de tabaco, um pacote de chicletes, o pote de balas de goma e um diário de capa de couro com anotações sobre pi. O que mais me surpreendeu foi o maço de notas de dólar que Early tirou de um pote de geleia. Ele enrolou o dinheiro e o guardou em uma lata vazia de  feijão,  que  tampou  e  amarrou  com  um  elástico.  Definitivamente,  os  preparativos  eram  para  uma viagem com proporções de cruzada. 

Early  tirou  as  balas  de  goma  do  pote  e,  em  vez  de  separá-las  por  cor,  começou  a  contá-las.  Ele  as dividiu em filas de dez, como vi um farmacêutico do Kansas fazer certa vez. Era assim que ele contava comprimidos ou vitaminas. 

Queria  poder  dizer  que  fiquei  quieto  para  não  interrompê-lo,  mas  a  verdade  era  que  eu  estava envergonhado.  Eu  havia  excluído  Early  da  regata  e  arruinado  o   Sweetie  Pie  no  processo.  Deixei-o contando as balas de goma e olhei para o quadro de cortiça que ele havia coberto com recortes de jornal, gráficos, fitas, folhas de bordo, mapas e, é claro, números e equações. 

Eu não prestara muita atenção aos recortes antes. Eram uma mistura de notícias. Tinha um pouco de tudo, de artigos sobre o Dia D e a invasão à Normandia às condições climáticas do Maine e informações sobre o grande urso-negro que assombrava a Trilha Apalache. Aparentemente, era uma coleção aleatória de dados. Mas quem podia entender como a cabeça de Early funcionava? Para ele, devia fazer sentido. 

Um artigo falava sobre a suposta morte do Grande Urso Apalache. A foto mostrava um enorme urso-negro,  que  diziam  ter  duzentos  e  setenta  quilos,  mas  a  matéria  afirmava  que  as  patas  eram  pequenas demais para serem do urso ainda maior que continuava solto. A fotografia granulada devia ter sido tirada antes de as autoridades fazerem essa medição, porque mostrava o caçador posando orgulhoso ao lado da presa,  aparentemente  sem  saber  que  não  ganharia  nem  mesmo  um  centavo  da  recompensa,  e  um  pouco

atrás dele, um lenhador barbudo que parecia se divertir com aquele espetáculo. 

A colagem no quadro de cortiça parecia com o que eu imaginava que devia ser a cabeça de Early: uma confusão de informações, texturas, cores e caos que só ele conseguia entender. Saber mais sobre Early era quase tão desafiador quanto navegar em águas misteriosas e inexploradas. 

— Acho que Billie Holiday e Mozart teriam sido amigos. 

Pulei de susto ao ouvir a voz dele. Early continuava de costas para mim. Será que sabia que eu estava ali desde que cheguei? 

— Eles teriam gostado da música um do outro. 

Ele  não  falou  nada  sobre  a  corrida.  Eu  sabia  que  Early  era  diferente.  Estranho.  Talvez  não  sentisse coisas  como  decepção  ou  a  dor  de  ser  excluído.  Talvez  fosse  apenas  indiferente  a  esse  tipo  de sentimento. 

— E, se eles estivessem em um barco — disse Early — Billie Holiday nunca deixaria Mozart para trás. Não é isso que os amigos fazem. 

Pensando bem, não. 

—  Dorothy  não  deixou  Totó.  Ruth  não  deixou  Naomi.  Capitão  América  jamais  deixaria  Bucky  para trás. 

Eu já tinha entendido. 

— Você conhece o lema aqui da nossa escola, Jackie?  Semper Fidelis!  Significa... 

— Eu sei o que significa. — E sabia mesmo. — “Sempre fiel.” — E também sabia profundamente o que significava ser deixado para trás. — Early, eu não devia ter feito aquilo. Desculpa. 

— Tudo bem, Jackie — respondeu ele, tirando a rã de um terrário que mais parecia um lago. — Bucky e eu temos que ir. 

Agora entendia de onde ele tirara o nome do sapo. Sorri. E se o sapo era Bucky, Early era... 

— Escute, Capitão América, sei que você está muito ocupado com o começo dessa sua grande cruzada e  tudo,  mas  não  pode  entrar  na  mata  sozinho.  Vai  se  perder,  ou  vai  acabar  sendo  devorado  por  aquele urso que está vagando pela trilha. Vamos dormir e, amanhã cedo, depois de uma boa noite de sono, nós dois estaremos com a cabeça mais limpa, pensando melhor. 

A respiração de Early era rápida e rasa. Ele sabia que eu o estava tratando como criança. 

— Estou indo mesmo assim — disse ele. 

Early falava sério. 

— Ele está perdido, e preciso encontrá-lo. 

Eu  estava  cansado,  mas  a  ideia  de  voltar  sozinho  para  o  dormitório  vazio  era  insuportável.  De qualquer maneira, Early provavelmente só passaria algumas horas fora. 

— Tudo bem — falei. — Vou com você. Mas temos que deixar Bucky aqui. 

Uma pausa. Em seguida, ele pegou a rã. 

—  Amigos  não  deixam  outros  amigos  para  trás,  Jackie.  —  E  colocou  Bucky  no  bolso  para  depois pegar o assento de timoneiro. — Você rema e eu navego. Vamos colocar isso no barco. 

De  repente  senti  um  nó  no  estômago.  Ele  planejava  subir  o  rio  Kennebec  de  barco.  Pensei  que soubesse que eu havia arruinado o  Sweetie Pie.  Engoli em seco. 

—  Early,  o   Sweetie  Pie  está  danificado.  Bati  em  uma  pedra.  Você  estava  lá.  Sei  que  gritou  os comandos para mim quando eu voltava, mas quase afundei! 

Early pegou dois remos diferentes dos que eu havia usado mais cedo. Pareciam mais velhos, mas eram melhores. Ele agia como se não tivesse escutado nada do que falei. Eu tinha que fazê-lo entender. Segurei um dos remos. 

— Early, não tem barco. — Esperei a reação dele. Ia chorar? Ia me bater? Ia pôr um disco na vitrola, colocar a agulha nas faixas vazias e se retirar para dentro de si mesmo? Eu torcia para ele me bater. 

Early, porém, me entregou o outro remo e disse:

—  Não   aquele  barco.  —  E  parou  no  corredor  para  tirar  a  lona  de  cima  de  um  objeto  pelo  qual  eu devia ter passado ao entrar na oficina. 

Early não disse “Voilà! ”, mas podia ter dito. Porque, como um mágico, ele revelou a última coisa que eu esperava ver. 

 O Maine. 

Chocado,  olhei  em  volta  com  medo  de  que  alguém  fosse  nos  pegar  em  flagrante  roubando  o  cálice sagrado do Recanto. Mesmo com a iluminação fraca, o  Maine brilhava como se tivesse luz própria. As madeiras de lei misturadas, mogno e carvalho, haviam sido cortadas, lixadas e pintadas com uma beleza que fazia o  Maine parecer uma obra de arte, não um barco de competição. 

— Early, você não pode pegar  esse barco. Ele nem devia estar aqui. Não sabe que o  Maine é como o maior dos tesouros da Morton Hill? — Eu não acreditava que tinha que dar essa explicação. Ele estava no colégio havia anos. Eu havia chegado dois meses atrás e sabia da importância do  Maine.  — É como se tivesse trazido a  Mona Lisa para cá. Ou a Arca da Aliança, ou... ou... a Estátua da Liberdade! 

Early estava ocupado dobrando a lona. 

— Como o trouxe para cá? — perguntei. — Você não ia conseguir carregar o barco sozinho. 

— O sr. Wallace me ajudou com a condição de eu não contar a ninguém que ele tomou mais que alguns goles durante a tempestade hoje de manhã. Ele não gosta de tempestades. Fica nervoso. 

Eu não me importava com quantos goles o sr. Wallace havia bebido. 

— Early, você não sabe de quem foi esse barco? — Eu falava devagar, como se ele fosse um idiota. 

— Pertencia a alguém que era uma lenda nessa escola. Ele estudou aqui, e depois foi para a guerra. Deve ter ouvido falar nele. Os outros alunos o chamam de Fish. 

Early me fitou diretamente nos olhos, como se não conseguisse entender o que eu tentava colocar na cabeça dele com muito afinco. Enfim, ele falou:

— Sei quem é. O nome dele é Fisher. É o meu irmão. 

Dizer  que  eu  estava  extremamente  surpreso  seria  pouco.  Isso  não  fazia  sentido.  Heróis  e  lendas  não tinham irmãos, não é? Ninguém nunca fala sobre o irmão de sir Galahad. O Super-Homem tinha dois pais e duas mães, mas, até onde eu sabia, não tinha um irmão. O Zorro tinha o Tonto, mas não tinha irmão. 

Ah, não. Eu estava começando a pensar como Early. 

Então percebi uma coisa: essa informação vinha de um garoto que havia criado uma história inteira a partir de um número. Provavelmente, ele sabia quem era Fish e havia criado o mundo de fantasia no qual os dois eram irmãos. 

Passei um braço sobre os ombros de Early. 

— Tudo bem, digamos que ele seja  mesmo seu irmão. Isso não significa que você pode desaparecer com o barco dele sem mais nem menos, certo? 

—  O  barco  não  é  dele,  é   nosso.   Nós  o  construímos  juntos.  —  Early  pegou  um  assento  de  madeira dentro do  Maine e o fixou perto da popa. E foi um encaixe perfeito, fácil e simples. Tivemos que fazer muitos  ajustes  para  prender  o  assento  de  timoneiro  na  posição  correta  dentro  do   Sweetie  Pie,  porque aquilo não fazia parte do projeto. O  Maine, no entanto, parecia ter sido projetado para receber não só um assento, mas aquele assento em particular. 

Se era verdade que Early e Fish eram irmãos, por que nenhum dos outros meninos havia mencionado isso? Eles falavam muito sobre o maior atleta e herói de guerra da Morton Hill. Por que não disseram nada? Mas eu já sabia a resposta. 

Porque  não  queriam  acreditar.  Eu  sabia  o  que  eles  pensavam  sobre  Early  —  que  ele  era  estranho, morava em uma oficina velha e entulhada e raramente comparecia às aulas. Eles o haviam excluído, e não queriam  reconhecer  que  Fish  poderia  ter  tido  um  irmão  tão  esquisito,  tão  desajustado.  Os  alunos  e professores ignoravam Early da mesma maneira. Ignoravam o garoto como se ele fosse um nada, a ponto de seu nome ser repetido em todas as chamadas e ninguém notar ou se importar com a falta de resposta. 

Ou com o fato de ele morar no porão. 

E,  aparentemente,  ninguém  se  importava  por  ele  ainda  estar  na  escola  quando  quase  todo  mundo  já havia saído. O sr. Wallace, o zelador, ainda estava lá, mas também era um solitário, e era bem provável que nem percebesse as idas e vindas de Early durante a semana de férias. 

Early  voltou  à  oficina  e  se  dirigiu  ao  quadro  de  cortiça,  com  a  coleção  de  papéis  e  folhas.  Ele levantou a mão para o canto superior direito e tirou alguma coisa de lá. Uma corrente com dois pedaços de metal prateado. Ele me entregou a corrente. Eram as placas de identificação que um soldado usa no pescoço. Toquei as letras em relevo no metal. Um nome, um número de série e a cidade de origem: FISHER AUDEN
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Depois  ele  me  entregou  um  papelzinho  dobrado.  Uma  carta  com  palavras  datilografadas  com  tanta força que eu podia senti-las em relevo do outro lado da folha, de forma que, frente ou verso, era possível ler a mesma mensagem. 



É com grande pesar que

escrevo para informar

a morte de seu irmão, 

o tenente Fisher Auden. 



A mensagem era clara. “Seu irmão, o tenente Fisher Auden.” Isso devia ser o que o sr. Blane chamava de “prova por contradição”. Porque aquelas placas de metal contradiziam tudo que minha cabeça gritava sobre Fisher não poder ser irmão de Early. A mensagem datilografada prosseguia. 



Oito membros da companhia partiram

na missão de destruir a ponte Gaston

sobre o rio Allier no território

central da França. A posição era que

estavam foi alvo de fogo pesado. O tiro

direto de um tanque inimigo destruiu

o celeiro onde nossos soldados se

abrigavam. Não houve sobreviventes. 

Os restos foram enterrados no local. 



Segurei  as  plaquinhas  de  metal  e  me  lembrei  das  roupas  que  Early  havia  me  emprestado  depois  do incidente  na  piscina.  Roupas  que  eram  grandes  demais  para  ele.  Roupas  de  Fisher.  Senti  meu  coração apertado por Early. O irmão dele estava morto, tanto quanto minha mãe estava morta. Porém, de algum jeito, Early não havia perdido a direção. Sabia quem era e onde ia. 

Eu não sabia. 

A chuva havia diminuído tanto que não fazia mais barulho na janela, só escorria em fios chorosos pela vidraça. O único som que restava era a voz de Billie Holiday. Aquele som granulado do disco na vitrola e as palavras dela, cheias de dor e sofrimento. 

A canção me envolvia com ecos de tristeza, melancolia e fantasmas do passado. Um passado que já se fora e que não voltaria mais. 

Senti  a  inquietação  crescer  dentro  de  mim.  Não  queria  ficar  sozinho  com  a  tristeza,  a  chuva  e  os fantasmas do passado. Sabia que seguiria Early onde quer que ele fosse.  Ele pode se perder e me levar junto, mas é melhor do que ficar perdido e  sozinho.  Era o que eu pensava, pelo menos. 

Virei-me  e  entreguei  as  placas  de  identificação  de  Fisher  a  Early  exatamente  quando  Billie  Holiday terminou sua canção, e a agulha se moveu para a faixa vazia com seu chiado característico. Early me deu uma mochila e mostrou uma gaveta onde eu encontraria algumas coisas para levar. Entre os objetos que escolhi havia um par de meias, mais uma lanterna e meu próprio canivete suíço, que eu havia deixado ali dias antes. Depois,  juntos,  erguemos o  Maine sobre os ombros e o levamos até a boca do rio Kennebec. 

A chuva havia parado. 

— Todos prontos, remar! — Early deu o comando de partida. — Carregar e se mexer! — Sua voz era um pouco alta demais e sem muita entonação. E era clara e franca. No momento, a voz dele era a única que eu podia ouvir. E a única em que eu confiava. Sabendo disso, coloquei os remos na água e comecei a remar pela noite com Early como guia. Se ainda tinha alguma dúvida sobre Fisher ser irmão dele, deixei de ter quando a lua rompeu a camada de nuvens e vi um nome entalhado no punho de cada remo:  Early de um lado,  Fisher do outro. 

Sabia que era loucura procurar um personagem de ficção que só existia em números, mas a jornada de Pi  me  tocava  de  alguma  maneira.  Ele  era  um  viajante,  Early  havia  dito.  Um  navegador.  “Alguém  que segue traçando um curso e procurando o caminho.” 

— Early — falei, movendo braços e pernas com suavidade e eficiência, como ele havia me ensinado

—, não acha melhor me contar como Pi se perdeu? 

Ele se encolheu no assento, me deixou remar sozinho sem comandos ou orientação. 

— Bom, tudo começou na parte em que os números aparecem em fila, menos um. 
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A CAMINHO DE CASA

 •   A história de Pi •

O  sol  se  pôs  e  a  escuridão  cobriu  a  pequena  ilha.  Mas  nenhuma  escuridão  era  capaz  de  apagar  o laranja  e  o  vermelho  brilhantes  que  se  espalhavam  como  um  cobertor  pela  montanha.  Pi  estava  preso. 

Não tinha um barco. Sua pele ardia, e gotas de suor se formavam com a aproximação do calor. Para que lado  devia  ir?  A  lava  mudava  de  direção  sem  levar  em  conta  o  que  havia  no  caminho.  Árvores  caíam. 

Pedras eram cobertas. Ele podia correr para um lado da praia ou para o outro, mas, qualquer que fosse o lado, acabaria com lava incandescente lambendo seus calcanhares. 

Como  era  possível  sobreviver  a  uma  grande  tempestade  e  ser  salvo  por  uma  baleia  apenas  para morrer  naquela  ilhota?  Ele  sabia  que  desta  vez  não  haveria  um  cachalote  para  escoltá-lo  de  volta  à segurança.  Olhar  para  o  vulcão  era  suficiente  para  quase  queimar  os  olhos.  Ele  olhou  para  o  céu, desejando  um  momento  de  calma  como  o  que  havia  vivido  na  tempestade.  E  então  viu:  a  Ursa  Maior apontando o caminho para sua estrela, Polaris. Ela o havia guiado até ali. Sua mãe havia dito que a Ursa Maior também era mãe. E o amor de uma mãe é forte. Confiaria nela. E a seguiria. No entanto, a estrela apontava para o mar, e Pi não tinha um barco. 

Confiaria nela. Perto dele havia uma tábua trazida pelo mar. Ele a pegou, sacudiu e levou para a água. 

Era pequena. Fina. Mas boiava. Colando o peito à madeira, ele se lançou à água e remou com os braços. 

Quando  não  conseguiu  mais  mover  os  braços,  bateu  os  pés.  Quando  não  conseguiu  mais  mover  os  pés, deixou o mar guiá-lo enquanto dormia. Sabia sempre que a Ursa Maior o observava, o chamava. 

O  amor  de  uma  mãe  é  forte.  Depois  de  muitos  meses  e  diversas  provações,  sentia  que  havia conquistado seu nome. 

E queria ouvi-lo na voz da mãe. Era hora de o jovem viajante voltar para casa. 

Ser chamado pelo nome. Ser conhecido. Ser amado. Estava quase em casa. Flutuando sobre a tábua, lembrava  as  várias  aventuras  de  sua  jornada.  Aprendendo  as  maneiras  do  mar.  Conhecendo  pessoas estranhas  em  terras  ainda  mais  estranhas.  Sobrevivendo  a  tempestades,  tubarões  e  insetos.  Quantas aventuras ele tinha para contar. Com corpo e mente flutuando sem direção, ele sentiu uma sombra passar pelo rosto. Porém, mais ainda, sentiu olhos sobre ele. 

Era  um  navio  com  um  grupo  de  homens  que,  desfocados  pelo  sol  que  ofuscava  a  visão  do  jovem viajante, o observavam do convés. Ele apertou os olhos e, justamente quando sua visão clareou, foi içado a  bordo.  Quem  poderia  acreditar?  Estava  sendo  salvo  por  um  bando  de  homens  rudes  e  maltrapilhos, cheios  de  cicatrizes  e  aleijados  por  muitas  lutas  no  mar,  sempre  prontos  para  roubar  bens,  tesouros  ou barris de rum de qualquer embarcação que encontrassem. 

Eles  depositaram  o  corpo  exausto  de  Pi  sobre  um  rolo  de  corda  e  pediram  uma  jarra  de  rum.  Uma mulher, de nome Donzela Pálida e Sem Graça, se aproximou com o rum e uma caneca. Ela parecia ser a única  presença  feminina  a  bordo,  mas  era  tratada  com  tanto  mau  humor  e  tamanha  vulgaridade  pelos homens que quase nada podia fazer para tornar tudo um pouco mais suave. 

O capitão enrugado, envelhecido e caolho deu um passo à frente, ordenando que a bebida fosse usada para soltar a língua do jovem. Um tripulante segurou Pi pelos cabelos e despejou uma caneca de rum em sua boca para despertá-lo o suficiente para falar. Pi engasgou e tossiu palavras que exprimiam procura, jornada  e  casa.  Quando  os  piratas  perceberam  que  ele  não  tinha  nada  de  valor  para  roubar,  nenhum tesouro escondido ao qual pudesse levá-los, prepararam-se para jogá-lo de volta ao mar, até que o jovem os  desafiou  a  ir  em  frente.  E  contou  que  havia  sido  atormentado  por  tubarões  e  quase  devorado  por insetos gigantescos. E que fora atacado por uma tribo furiosa de nativos torrados de sol e fugido de um rio de lava derretida. E ficara frente a frente com uma baleia. 

— Vão em frente — desafiou ele. — Joguem-me ao mar. 

Os  piratas  se  entreolharam,  confusos.  Quem  era  aquele  rapaz  que  não  só  escapara  da  morte  várias vezes, como ainda contava a história com tanto prazer? 

— Fale sobre suas viagens — disse o capitão. — Estamos no mar há muito tempo e queremos ouvir mais. 

Então,  noite  após  noite,  ele  contou  aos  piratas  as  histórias  de  suas  viagens  e  aventuras,  enquanto  a Donzela  Pálida  e  Sem  Graça  enchia  as  canecas  com  rum  e  cerveja.  Eles  o  jogavam  de  volta  à  cela  do navio  ao  nascer  do  sol,  mas  todas  as  noites  os  piratas  bebiam  rum  e  ouviam  as  histórias  de  Pi  sobre terras distantes e povos exóticos. 

Às vezes, o capitão Darius também contava suas próprias histórias. Relatos que Pi sabia serem muito exagerados. Contos heroicos de tesouros escondidos que ele encontrava e de frotas inteiras que afundava. 

Darius falava de ter ganhado a pálida e dócil criada em um jogo de dados com um poderoso curandeiro dos mares do Sul. O curandeiro havia amaldiçoado a moça, de forma que ela teria sempre a aparência que os outros dissessem que tinha. Por isso, ela era sempre chamada de Donzela Pálida e Sem Graça. 

Pi convenceu o capitão de que ele precisava de um nome melhor, um nome de pirata. Darius era muito comum. Ele o chamava de Darius, o Terrível quando estava em sua presença, mas, para a Donzela Pálida e Sem Graça, que servia água fresca e frutas para Pi e cujo verdadeiro nome era Pauline, ele o chamava de  Darius,  o  Desagradável.  Os  dois  riam  disso.  O  navegador  olhou  para  a  jovem  e,  ajeitando  com delicadeza uma mecha de cabelo atrás de sua orelha, disse que ela tinha um belo sorriso. E de repente era verdade. Depois de um tempo, Pauline não era mais tão pálida e sem graça. De fato, transformou-se em uma moça bonita. No entanto, sempre que o capitão Darius a chamava do convés por seu nome de Pálida e Sem Graça, o cabelo ficava sem brilho e o rosto perdia o encanto. 

Pauline contou a Pi sobre as palavras que, segundo o curandeiro, quebrariam o feitiço. 



 Livre-se de suas amarras, 

 Liberte-se de suas correntes. 

 Não seja mais cativa. 

 Sua beleza está presente. 

 

Para quebrar o encanto, porém, o verso deveria ser recitado por aquele que era seu dono. E ela sabia que Darius preferia ser jogado ao mar a dizer as palavras que a libertariam. Ela disse que o capitão a mantinha feia para impedi-la de fugir em um porto qualquer. 

Com o passar das semanas, Pi começou a sugerir águas calmas e cheias de peixes e praias de areia dourada e cintilante. Fingia estar bêbado de cerveja quando contava sobre ter navegado para o norte e contornado o cabo da Fortuna, além do arquipélago Ilha Azul. Darius traçou um novo curso e levou Pi para mais perto de casa. 

Finalmente,  certa  noite,  quando  Pi  teve  certeza  de  estarem  a  uma  distância  segura  de  uma  ilha habitada,  ele  contou  a  Darius  uma  história  sobre  um  grande  e  ousado  capitão  do  mar  que  sabia  de  um tesouro  enterrado  em  uma  caverna.  No  entanto,  uma  bruxa  do  mar  havia  protegido  o  tesouro  com encantamentos e feitiços. 

Darius  tirou  uma  faca  do  bolso  e  exigiu  que  Pi  fizesse  um  mapa  com  a  localização  do  tesouro.  Ele concordou,  mas  disse  que,  sem  as  palavras  certas,  o  capitão  só  encontraria  uma  arca  de  moedas enferrujadas e jóias transformadas em pó. 

— Escreva as palavras — disse ele. Pi obedeceu à ordem. Os olhos de Darius brilhavam. Ele ergueu

o copo para um brinde, mas o descobriu vazio. — Donzela Pálida e Sem Graça — chamou — traga mais rum. — E enquanto ela servia a bebida, Darius leu as palavras escritas no mapa do tesouro. 



 “Livre-se de suas amarras, 

 Liberte-se de suas correntes. 

 Não seja mais cativa. 

 Sua beleza está presente.” 



Com os olhos ainda no mapa, Darius não percebeu que os traços de Pauline recuperaram sua beleza natural. 

Naquela mesma noite, enquanto o capitão e seus homens dormiam, Pi ajudou Pauline a embarcar em um bote secundário e a levou para a segurança de uma praia próxima. 

Os  perigos  do  mar  eram  grandes.  O  barco,  pequeno  e  instável,  não  era  a  forma  mais  segura  de transporte para uma jovem mulher. Então, depois de deixá-la aos cuidados de um bondoso taberneiro e sua esposa, e de prometer amor e um retorno rápido, Pi zarpou sozinho novamente, mas dessa vez tomou o caminho de casa. A jornada era breve, e seu coração estava leve. 

Porém,  quando  enfim  chegou  às  praias  de  sua  juventude,  ele  descobriu  que  o  vilarejo  havia  sido atacado. Havia muita destruição e seu povo estava morto. 

Ele  andou  entre  as  ruínas.  Algumas  casas  haviam  sido  queimadas,  enquanto  outras  permaneciam intactas. A cabana de sua família continuava de pé, mas a maior parte do que antes existia dentro dela foi levada  ou  destruída.  Em  um  canto,  no  chão,  ele  viu  algo.  Uma  grande  tristeza  preencheu  seu  coração quando Pi pegou o colar de conchas que a mãe havia feito para ele. Ela queria que o filho pudesse ouvir o mar lambendo a praia de casa. Queria que ele voltasse. Mas Pi havia deixado o colar. “Tarde demais”, lembrou-se das palavras que tinha dito a ela na hora da partida. “Eu pego quando voltar.” Porém, estava longe quando a grande destruição aconteceu. E voltara tarde demais. 

Ele pôs o colar de conchas no pescoço e sentiu seu peso, a perda que agora simbolizava. A família, o lar, o som do mar lambendo a praia para onde ele não voltaria mais. 

Apesar da confusão e da dor, Pi encontrou um barquinho de pesca e, mais uma vez, partiu para o mar. 

Mas não olhava o céu em busca de orientação. Por muitos dias, viajara sem direção, deixando o vento ditar  o  curso.  A  lua  minguou,  encheu  e  minguou  de  novo.  Em  algum  momento,  ele  conseguiu  enxergar através das lágrimas, e novamente procurou orientação no céu. Na Ursa Maior. 

Mas não conseguiu encontrá-la. Primeiramente, eram só nuvens e escuridão. E mesmo quando o tempo abriu, ele não encontrou a Ursa Maior para mostrar o caminho. Talvez a tristeza o confundisse. Era como se as estrelas tivessem mudado de lugar no céu, e agora Pi não conseguia mais distingui-las. Não havia mais o caranguejo, o caçador, o peixe. Apenas uma confusão de luzes que pareciam piscar e desaparecer. 

Ele  pensou  na  mãe,  lembrou-se  do  menino  que  havia  sido,  em  como  ficava  ao  lado  dela  e  era amparado  por  seus  braços.  Mas  agora  ela  havia  partido,  e  ele  se  deu  conta  de  que  ainda  tinha  que conquistar o próprio nome. Navegando sozinho, sem direção, sem destino e sem estrelas para guiá-lo, Pi desapareceu além do horizonte ao sul e se perdeu. 



Navegamos em silêncio por muito tempo, cada um de nós perdido nos próprios pensamentos. Havia algumas curvas pelas quais Early me guiou e, apesar de estarmos subindo o rio, a correnteza era lenta. Eu remava com movimentos tranquilos e firmes, e acabamos ficando confortáveis em nossas posições — eu remando  e  ele  gritando  comandos  ocasionais.  Era  bom  ser  o  braço  forte  dessa  dupla  e  deixar  Early determinar o curso. 

Eu  não  conseguia  nem  imaginar  o  que  passava  pela  cabeça  dele,  e,  de  vez  em  quando,  Early recuperava  aquela  expressão  ausente.  Normalmente,  o  olhar  perdido  só  durava  uns  dez  ou  quinze segundos, e depois voltava ao normal. Sempre como se nada tivesse acontecido. 

Minha  mente  vagava  de  um  assunto  a  outro:  Pi,  Fisher,  minha  mãe  e  Early,  o  mais  estranho  dos garotos. Mas eu estava ali, a caminho do desconhecido, remando de costas, olhando para ele. Não tinha certeza de que Early sabia para onde íamos, mas eu estava ali e iria com ele até o fim. 

Depois  do  que  pareceram  ser  algumas  horas,  Early  tirou  a  corda  da  mochila  e  começou  a  fazer  nós complicados. O sol se erguia, projetando luz sobre a loucura de nossa viagem. Uma coisa era zarpar no meio da noite, pois tudo parecia como em um sonho. Agora, porém, enquanto Early trabalhava em seus nós, eu sentia outro nó se formando em meu estômago. 

Remei com mais força, tentando fugir do sentimento que me atormentava desde o fim da última história de Early sobre Pi. 

Ele afastou os olhos dos nós. 

— É triste o que aconteceu com a mãe de Pi, não é? 

— Sim — respondi, e senti a voz presa na garganta. 

— Você está pensando na  sua mãe, não está? 

— Não — menti, e quase perdi o controle do remo. 

— Está, sim. 

— Não, não estou. 

— Como ela era? 

Olhei  para  Early.  Nunca  tive  que  descrevê-la  antes.  Todo  mundo  que  eu  conhecia  também  conhecia

minha mãe. 

— Ela era uma mãe comum — falei, sem dar a devida importância à pergunta que Early fazia. Depois lembrei  que  ele  não  tinha  mãe.  —  Era  bonita  e  inteligente,  acho.  Sabia  como  tirar  um  curativo  sem arrancar  a  casquinha  do  machucado.  Não  reclamava  de  pôr  minhocas  em  um  anzol.  E  era  boa  com  as palavras.  O  professor  dela  no  colégio  inscreveu  um  de  seus  poemas  em  um  concurso.  Ela  não  ganhou, mas disse que gostou de participar. 

— O que aconteceu com ela? 

— Morreu, só isso — falei, surpreso por me ouvir dizer as palavras. E então percebi, não só nunca tive  necessidade  de  descrever  minha  mãe,  como  também  nunca  tive  que  explicar  o  que  aconteceu  com ela.  Não  tinha  falado  dela  desde  sua  morte.  Não  de  verdade,  pelo  menos.  Pessoas  sussurraram condolências  no  funeral,  mas  não  precisei  responder  nada  além  de  “Obrigado  por  ter  vindo”.  Early, porém, não esteve presente no funeral. 

— Mas o que aconteceu? — insistiu ele. 

— Não sei! — O único jeito de fugir de mim mesmo era continuar remando. 

Early ficou quieto, mas eu sabia que ele esperava uma resposta. 

— Estávamos conversando perto do riacho — contei, deixando de fora a história sobre ter me perdido na saída com os escoteiros. — Ela falou que estava com dor de cabeça e que ia para a cama cedo. Só que ninguém  morre  de  dor  de  cabeça.  Os  médicos  disseram  que  ela  teve  um  aneurisma  cerebral.  Que  ela morreu dormindo. — Tirei os remos da água e deixei o barco deslizar. — Mas eu não sei, porque não estava lá. 

 Estava ausente, pensei, lembrando a história de Pi. Estava ausente e voltei tarde demais. 

— Eu devia estar no comando. Devia ter cuidado da minha mãe. Mas eu nem mesmo estava lá. Estava dormindo no celeiro porque era mais fresco. — E porque estava furioso. —Na manhã seguinte, quando entrei  em  casa  para  tomar  café,  ainda  estava  escuro;  a  xícara  de  porcelana  lascada  com  as  florzinhas vermelhas, a preferida dela, estava no escorredor sobre a pia. Ela não a tinha tocado. Fui até o quarto dela e a encontrei na cama. Não devia ter sido daquele jeito. 

— Tem razão — disse Early. — São duas coisas diferentes. 

—  Que  coisas?  —  perguntei.  Achei  estranho,  surpreso  por  ele  achar  que  eu  tinha  razão  sobre qualquer coisa. 

— Morrer e dormir. Uma pessoa devia poder fazer uma coisa sem a outra pegá-la de surpresa. 

Tentei  imaginar  minha  mãe  falando  aquelas  palavras.  Tentei  lembrar  a  voz  dela.  Percebi  que  não conseguia mais ouvi-la. A voz de minha mãe havia desaparecido. 

Tentei  me  concentrar  em  quantas  remadas  eu  dava,  quantas  vezes  flexionava  e  esticava  as  pernas, quantas  vezes  precisava  respirar.  Depois  de  um  tempo,  acho  que  me  cansei  de  contar,  fazer  força  e respirar.  Então,  notei  que  Early  tirava  algumas  coisas  da  mochila.  Mel,  tabaco,  pomada  com  cheiro  de lavanda, balas de goma. 

—  Para  que  tudo  isso?  —  perguntei,  tentando  não  pensar  no  aperto  que  sentia  por  dentro  e  nos músculos doloridos. 

— O nome disso é “provisões”, coisas que você vai precisar em uma viagem. Mas você também pode chamar de “mantimentos”, “alimentos”, “gêneros de primeira necessidade” ou “básicos”. No Exército, as provisões podem ser chamadas de “rações”, mas meu favorito é “gênero alimentício”. 

— Sei o que são provisões, mas tudo isso que você trouxe... Mel, tabaco, balas de goma? Para quê? 

—  O  tabaco  é  para  micose  e  hera  venenosa  —  explicou  ele  enquanto  tirava  Bucky  do  bolso  e despejava um pouco de água nele para umedecer sua pele. 

— E as balas de goma? 

— São para Bucky. Ele gosta de bala de goma. — Early ofereceu uma bala ao bicho, que respondeu coaxando uma vez e sem entusiasmo. — E o mel e a pomada de lavanda são para mordidas de cobra. 

— Ah, sim. As cascavéis. 

— Cascavéis selvagens — esclareceu Early. 

—  Todo  mundo  acha  que  não  há  cascavéis  no  Maine.  Por  que  você  tem  tanta  certeza  de  que  elas existem? 

Soube que tinha cometido um erro no instante em que fiz a pergunta. 

— Por muitas razões. Primeiro, é uma questão de estatística e probabilidades. No ano passado, sete pessoas afirmaram ter visto cascavéis no leste de New Hampshire, e doze no sul do Canadá. As chances de as cascavéis não atravessarem a fronteira do Maine são muito pequenas. 

— Ah — respondi com pouco entusiasmo. 

— E cascavéis gostam de áreas tranquilas, remotas, principalmente florestas com terreno acidentado. 

Elas  encontram  um  habitat  confortável  em  saliências  rochosas  a  céu  aberto,  onde  a  temperatura  é  mais alta. Porém, também gostam de mata fechada e fresca, com densa cobertura de vegetação. O Maine tem as duas coisas. Sem mencionar os padrões migratórios da cascavel, que indicam que... 

—  Fascinante  —  resmunguei,  enquanto  Early  concluía  seu  segmento  informativo  sobre  aquelas serpentes. Bocejei, mas voltei a prestar atenção bem a tempo de ouvir o último argumento. 

— Bucky fica nervoso quando há cobras por perto, principalmente cascavéis. — Ele afagou a cabeça do anfíbio. 

Bucky não parecia nervoso. Na verdade, dava a impressão de estar meio letárgico desde o começo da viagem,  e  nem  tocou  na  bala  de  goma  que  Early  ainda  segurava  na  mão  aberta.  Pensei  em  sugerir novamente que ele libertasse o sapo, mas não queria ouvir outro sermão sobre fidelidade. 

Continuei remando em silêncio. 

Paramos algumas vezes ao longo do dia, mas a noite se aproximava, e estávamos exaustos e com fome. 

Os sanduíches, maçãs, ovos cozidos e feijões enlatados de Early estavam sendo consumidos depressa. 

Tiramos o  Maine da água e o escondemos entre as árvores na margem do rio. Havia uma clareira de grama e folhas caídas que serviria bem como área de acampamento. 

O céu noturno estava limpo, e a temperatura caiu rapidamente com o pôr do sol. Esfreguei as mãos, tentando aquecê-las com meu hálito. Com o estômago roncando e o rosto gelando, comecei a pensar em como havia me metido naquela encrenca de cruzada com Early. 

— Vamos fazer uma fogueira — falei, pensando que talvez devesse ter ficado na escola e suportado uma semana de infelicidade. Pelo menos teria uma cama quente para dormir. 

— O Super-Homem consegue fazer fogo com a visão de calor — comentou Early. 

É  claro  que,  se  tivesse  ficado  na  escola,  eu  teria  perdido  essa  enciclopédia  de  informações  sobre quadrinhos. 

—  É,  bem,  o  Capitão  América  teria  que  fazer  fogo  à  moda  antiga,  assim  como  a  gente.  Venha  me ajudar a recolher gravetos e folhas. 

Enquanto formava uma pilha de folhas e grama e construía em cima dela uma pirâmide de gravetos, fiquei  feliz  por  ter  aprendido  a  fazer  uma  fogueira,  embora  o  caminho  para  me  tornar  um  Escoteiro  da Pátria tivesse sofrido um grande desvio quando a maioria dos pais da minha tropa foi para a guerra. (Sem mencionar o fato de eu ter me perdido em nossa primeira expedição de sobrevivência.) O único pai que

ficara era o de Jimmy Arnold, e só porque ele havia sido classificado um 4-F, o que significava que era inadequado  ao  serviço  militar  por  ter  um  grave  problema  de  visão.  Ele  era  banqueiro,  não  sabia distinguir uma amoreira de uma armadeira. A tropa quase acabou quando saímos para um acampamento, ele decidiu brincar com um “cachorrinho legal” e teve a mão mordida por um texugo. Chegamos a pensar que  ele  havia  contraído  raiva,  mas  acabamos  descobrindo  que  o  homem  só  desenvolveu  um  tique nervoso. 

Peguei meu canivete suíço com o abridor de latas embutido e tirei a tampa de duas latas de feijão. Não tínhamos uma vasilha, por isso pusemos as latas no chão e as esquentamos perto do fogo. 

Dividimos os ovos cozidos e esperamos o feijão esquentar. 

Pensei em Fisher Auden. Lembrei-me de seu rosto feliz na foto na estante de troféus, aquela em que ele segurava sua taça de campeão. Queria perguntar a Early sobre o irmão, mas achei que isso poderia incomodá-lo, e ali não tínhamos uma vitrola para ele se acalmar ouvindo ruído branco. 

Além do mais, era tarde e nós dois estávamos cansados. O feijão caiu bem, e, com o estômago cheio e o calor da fogueira, deitamos em silêncio, Early de um lado do fogo, eu do outro. Aquilo me fez lembrar do  silêncio  doloroso  e  desconfortável  depois  da  morte  de  minha  mãe.  Todos  os  meninos  do  time  de beisebol assinaram um cartão, mas ninguém disse nada. Ninguém se aproximou. Ninguém nem mesmo me encarou.  Era  como  se  eu  tivesse  uma  doença  contagiosa,  como  se,  de  alguma  maneira,  o  que  havia acontecido comigo pudesse acontecer com eles também. Exceto Melvin Trumboldt. Ele foi à minha casa e me  encontrou  colhendo  pepinos  na  horta  que  minha  mãe  mantinha  no  jardim.  Foi  a  primeira  pessoa  da minha idade a aparecer ou falar comigo. E disse:

— Sinto de verdade por sua mãe. 

Aquilo foi muito importante para mim. 

O fogo havia se transformado em brasas brilhantes quando, finalmente, encontrei coragem para falar. 

— Lamento, Early, por seu irmão. 

Ele virou de lado e disse:

— Tudo bem. Nós vamos encontrá-lo. 

A resposta me confundiu. 

— Quer dizer que não sabe onde ele está enterrado? 

— Ele não está morto, Jackie. Só perdido. 

Eu me sentei. 

— Como assim não está morto? 

— Exatamente como Pi. Você não percebeu que Fisher e Pi estão fazendo a mesma jornada? — Early pegou a mochila e tirou dela o diário com capa de couro. — Lembra quando Pi começou a viagem, mas o mar sabia que ele não estava preparado? Pi ainda precisava aprender muitas coisas. Bem, olha. — Ele mostrou  um  cartão-postal  de  Dover,  Inglaterra.  —  Fisher  fez  o  mesmo.  Ele  conta  aqui  que  estava aprendendo  muitas  coisas  que  precisava  saber,  como  comer  durante  uma  fuga,  fugir  enquanto  dormia  e dormir  em  pé.  Aposto  que  Pi  não  sabia  nem  como  fazer  isso  —  Early  comentou  com  o  orgulho  de  um irmão mais novo. 

— Bem, sim, o nome disso é treinamento militar, Early. Todos os soldados têm que fazer. 

— E veja aqui — Early continuou, como se eu não tivesse falado nada. — Depois que Pi construiu um barco, ele partiu em uma grande viagem. 

— Deixa eu adivinhar. Fisher embarcou em um navio com a tropa e navegou em direção ao poente. 

— Não era poente. Eu vi em um jornal daqueles que passam antes do filme no cinema Anchor. Foi de manhã bem cedo, ainda estava escuro, e eles zarparam em barcos que se moviam tanto na água quanto na

terra. Olha aqui. Foi no dia 6 de junho. No verão retrasado. 

— Está falando do Dia D? Foi no dia que invadiram a Normandia. Mas não é a mesma coisa que... 

— E lembra quando Pi chegou àquela praia e o povo foi hostil? Lembra como jogaram paus e flechas? 

Bom, olha só isso. 

Early me mostrou um velho artigo do jornal  Press Herald,  de Portland, que dizia: FORÇAS ARMADAS INVADEM

AS PRAIAS NA NORMANDIA ALEMÃES RESPONDEM COM FORÇA MORTAL

MUITAS BAIXAS NO PRIMEIRO DIA



— “Muitas baixas”, Jackie. Isso significa que os alemães mataram muitos deles. Mas não Fisher. Eles não o acertaram. 

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Early criava a história de Pi para reproduzir o que sabia da vida do irmão no Exército. 

Eu queria dar um soco na cara de Early, mas, ao mesmo tempo, meu coração estava partido por ele. 

Tentei lembrá-lo dos fatos. 

— Mas as plaquinhas de identificação. A carta. 

— Eles tentaram me convencer de que Fisher estava morto. Não deviam saber que meu irmão disse que voltaria. Foi o que Fisher me disse antes de partir. E agora ele está procurando a Ursa Maior, como Pi. E quando encontrá-la, não estará mais perdido. 

A Ursa Maior. Agora estava claro. O Grande Urso Apalache. 

— Early, você precisa me ouvir com muita atenção. Está me escutando? 

— Sim, Jackie, estou. 

—  Todos  eles  dizem  que  vão  voltar.  Todo  soldado  fala  isso.  E  é  o  que  eles  pretendem  fazer.  Eles querem acreditar nisso. Mas... nem todos voltam. 

—  Eu  sei  que  alguns  soldados  morrem.  Mas  Fisher  ainda  está  vivo.  E  ele  vai  voltar.  Vê  aqui?  —

Early  falou,  tirando  da  mochila  mais  recortes  de  jornal  e  anotações.  —  O  esquadrão  dele  tinha  que explodir a ponte Gaston sobre o rio Allier, no centro da França. Com a direção da correnteza e o fato de aquela noite ter sido de lua cheia... 

Eu não me preocupava mais em proteger as teorias e os sentimentos de Early. Estava cansado daquilo. 

— Ele não vai voltar! — gritei. 

— Vai, sim. 

— Não, não vai. 

— Vai, sim. 

— Early, Fisher está morto! 

— Não está. 

 Caramba! Isso vai durar a noite inteira. 

— Olha. Você tem as placas de identificação dele. Recebeu uma carta do Exército. Exatamente como todas  as  famílias  dos  soldados  daquele  pelotão  receberam  as  plaquinhas  e  a  carta.  Por  que  você  se considera tão especial que seu irmão vai voltar para casa, se os outros não vão? 

—  Porque  Pi  não  está  morto,  e  se  Pi  não  está  morto,  Fisher  também  não  está!  —  Early  abraçou  os joelhos e começou a se balançar para frente e para trás. 

— Ahhh — suspirei. Era por isso que Early estava tão determinado em provar que o Pi de sua história ainda  estava  vivo.  Por  isso  o  perturbava  tanto  a  sugestão  do  professor  Stanton  sobre  o  fim  do  número. 

Early  havia  dito  que  não  inventava  a  história  de  Pi,  que  só  a  lia.  Não  acreditei  nele.  Achava  que  ele realmente inventava uma história. 

Até aquele momento. 

Em parte, era o jeito como Early contava a narrativa, com palavras que não pareciam ser dele. Mas, principalmente,  era  sua  capacidade  de   controlar  a  história.  Se  Early  precisava  de  Pi  vivo  para  Fisher estar vivo, por que não criava a história desse jeito? Porque não podia. A história não era dele. O garoto só a contava, traduzindo o que lia nos números. 

Ele  precisava  que  os  números  continuassem,  que  a   história  continuasse,  e  precisava  de  Pi  vivo. 

Porque  na  sua  cabeça  estranha,  revirada  e  fascinante,  se  Pi  estivesse  morto,  Fisher  também  estaria.  Eu sabia  que  não  fazia  sentido  algum.  Sabia  que  era  loucura,  mas  como  discutir  com  Early?  Queria  ter também alguma história maluca para me fazer pensar que minha mãe ainda estava viva e que um dia ela voltaria. Mas meu cérebro não funcionava desse jeito. 

Deitei com o coração disparado. Enquanto olhava para as estrelas, entendi que, ao me juntar a Early naquela  jornada,  eu  certamente  havia  me  metido  em  mais  do  que  imaginara.  Mas  sabia  que  não  estava preparado para recuar. Não me entenda mal. Eu não perpetuava nenhum sentimento de fidelidade, dever, honra ou qualquer outra dessas palavras que Early gostava de repetir por aí. Era só curiosidade e talvez um pouco de medo de me perder sozinho. Eu não precisava continuar ou completar a jornada. Não, era Early  quem  não  conseguia  nem  deixar  uma  rã  para  trás.  Eu  teria  abandonado  Bucky  sem  pensar  duas vezes. 

E, nesse caso, teria sido uma ótima ideia, porque, na manhã seguinte, Bucky estava morto. 



No amanhecer cinzento, chutei um pouco de terra sobre o fogo, que já havia morrido há muito tempo, e pegamos nossas coisas sem falar nada. A parte do “sem falar nada” era boa, porque eu tinha certeza de que havíamos discutido o suficiente na noite anterior. Além do mais, Early estava de luto. 

Ele deixou Bucky sobre uma resistente folha de bordo e o colocou para boiar no rio. A correnteza o levou  para  longe,  o  que  poupou  o  pobre  menino  de  ver  seu  animal  de  estimação  ser  engolido  por  uma truta de sete quilos. 

Um grande “Eu avisei” dançava na ponta da minha língua. Mamãe costumava dizer “Não jogue sal na ferida, ou o gosto nunca vai sair de sua boca”. Por isso, fiquei de boca fechada. 

Eu estava pronto para seguir viagem, mas Early disse que precisávamos de uma música para o funeral. 

Deixei  escapar  um  suspiro  e  esperei  ele  começar  a  cantar  “Amazing  Grace”,  ou  “Rock  of  Ages”.  Mas assim  que  ele  começou  a  entoar  uma  versão  emocionada  e  muito  desafinada  de  “Up  a  Lazy  River”, percebi que era segunda-feira. Louis Armstrong, portanto. 

A  canção  foi  uma  bela  despedida  para  o  velho  Bucky,  e  depois  levamos  o   Maine  para  a  água  e ocupamos  nossas  posições.  Meus  braços  e  minhas  pernas,  frios  e  enrijecidos  depois  de  uma  noite dormindo  no  chão  duro,  praticamente  gemeram  quando  dei  as  primeiras  remadas  pela  névoa  matinal. 

Infelizmente,  não  levamos  a  mistura  de  cera,  mel  e  vinagre.  Early,  no  entanto,  parecia  dedicar  um momento  a  se  arrumar,  porque  passava  um  tipo  de  unguento  ou  loção  que  transportava  em  uma  lata redonda  e  chata.  A  atenção  meticulosa  voltada  para  a  cobertura  de  cada  área  de  pele  exposta  me enervava.  Primeiro  o  nariz  e  as  orelhas,  depois  o  pescoço,  as  bochechas,  as  mãos  e  os  tornozelos. 

Quando ele aplicou mais loção às orelhas, não aguentei. 

— Que negócio é esse? — resmunguei. — Tem cheiro de graxa de sapato. 

— É feito com Mentholatum, suco de limão e sabão para couro. É para manter os insetos longe. 

— Insetos? Que insetos? — Assim que fiz a pergunta, tive a forte sensação de que sabia o que estava por vir. 

— Lembra aquela parte em que Pi encontra uma nuvem de insetos? Eles não devem estar muito longe, 

e não gosto de ser picado por insetos. 

Eu me lembrava daquela parte. Na verdade, devo ter ouvido a história de Pi com mais atenção do que pensava. Os insetos, os tubarões, o furacão. Lembrava-me de tudo. 

Sorri para Early. O tipo de sorriso que damos para uma criança pequena que ainda acredita na Fada do Dente. 

—  Bom,  então  espalhe  bem  a  loção.  Fique  sentado  aí  direitinho  e  não  deixe  os  insetos  se aproximarem. — Se estivesse mais perto, acho que poderia ter afagado o cabelo dele. 

Remei com a neblina se tornando mais intensa à nossa volta, e de repente... 

— Ai! — Dei uma tapa em minha nuca. E outro na mão. 

E mais um no tornozelo. Não era neblina; era uma nuvem de pernilongos, ou mosquitos famintos, ou moscas tsé-tsé. Early continuava sentado e calmo, aparentemente indiferente aos insetos. 

— Aí! — repeti, e bati no rosto. — Não é época para tanto mosquito! 

— O outono tem sido mais quente que o normal — respondeu Early olhando por cima da lateral do barco. — O nome disso é veranico. É o oposto de um  inverno amora{1}. 

— Rápido! Me empresta essa coisa! Estou sendo  comido vivo! 

Early jogou a lata para mim e continuou concentrado na água, olhando com atenção para o estibordo do barco, depois para o nosso abrigo. 

— Shh — cochichou ele com um dedo tocando os lábios. 

— O quê? Você acha que minha voz vai atrair mais insetos? Já estamos bem no meio da nuvem. 

— Não os insetos — sussurrou ele, sem desviar os olhos da água. — Tubarões. 

Olhei para ele. Até abri a boca para explicar que tubarões não habitam rios de água doce. Mas depois de espantar mais um inseto, fechei a boca, agarrei os remos e comecei a remar com vigor. 

O rio Kennebec se estendia por quilômetros diante de nós.  Depois que passei o repelente de insetos de Early, as criaturas me deixaram em paz, e consegui remar até sairmos da nuvem. 

As  nove  horas,  a  névoa  havia  se  dissipado,  e  o  ar  à  nossa  volta  era  fresco  e  claro.  Sempre  amei  o outono  em  minha  antiga  casa,  com  aquele  ar  gelado  da  manhã,  o  sol  da  tarde  aquecendo  as  tábuas  da varanda da frente, tigelas de chili fumegante e, é claro, beisebol. Sentia uma dor familiar voltando, e não a queria. Precisava de alguma coisa para me distrair. 

—  Então,  Early,  por  que  não  me  conta  as  últimas  aventuras  de  Pi?  O  que  tem  acontecido  no  mundo dele ultimamente? 

— Só restam alguns números que eu conheço, e não decorei todos. Algumas partes eu consigo contar de cabeça, mas, em outras, preciso ler os algarismos. Depois disso tenho que deduzir os outros números, mas é preciso muito cálculo. 

Isso  me  fez  pensar:   como  Early  lia  aqueles  números?  Agora  estava  claro  para  mim  que  ele  não inventava uma história, fingindo tirá-la dos números. Eu devia saber que Early não era adepto de brincar de faz de conta. Ele podia pensar coisas malucas, incríveis, mas  acreditava nelas. 

— Você pode me ensinar a ler os números? — perguntei. 

— Não acredito que isso é algo que se possa aprender. Ninguém me ensinou. Eu sempre vi os números de um jeito diferente da maioria das pessoas, só isso. Fisher diz que é um dom. Ele diz que quando vê os números que começam com 3,14, só enxerga um monte de algarismos que não significam nada mais que números. Isso me deixou triste por ele. Para  mim,  eles são azul e roxo, areia e mar, áspero e liso, barulho

e sussurro, tudo ao mesmo tempo. — Ele parou para respirar por um momento. 

Eu queria poder ver tudo o que ele conseguia ver: cor e paisagem, textura e som. 

Passamos  embaixo  de  uma  nuvem  de  chuva  que  derramou  alguns  pingos  sobre  nós.  Aquilo  me  fez pensar  em  Billie  Holiday  e  em  sua  voz  intensa.  Ela  era  capaz  de  cantarolar  sem  palavras,  e  dava  para ouvir a tristeza, a dor, o sentimento. Aquilo me fez pensar. 

— Talvez seja como ouvir música — falei. — Como uma canção faz você sentir coisas sem precisar usar uma palavra. Havia uma música no funeral da minha mãe. Era em latim, eu não entendi nada, mas os sons se fundiam e a melodia subia e descia, e aquilo era suficiente para fazer uma pessoa chorar... se ela fosse propensa a esse tipo de coisa. — Pisquei com força. 

— Por que o Kansas não é colorido? 

— Nós temos cor. 

— Não têm, não. 

— Sim, nós... — Ah, de novo não. — Por que você acha que não temos cores? 

—  Porque  em   O  Mágico  de  Oz,  o  Kansas  é  todo  preto,  branco  e  cinza.  Não  tem  cor  até  Dorothy chegar a Oz. 

— Ah. — Eu ri. — Aquilo é só no filme. O Kansas tem muitas cores. Especialmente no outono. —

Deixei a lembrança da estação voltar. — O céu é de um azul lindo. 

— Como o oceano? 

— Mais ou menos. Minha mãe dizia que, se o mundo fosse virado de cabeça para baixo, daria para mergulhar no céu e nadar nele. E o trigo antes da colheita é um cobertor dourado de ondas e tremulações. 

— Que bacana. Que barulho faz? 

— É só trigo balançando. Não faz barulho nenhum. — Mas pensei melhor. — Bom, acho que se você ouvir com muita atenção, faz um ruído do tipo “shuush”. 

— E se você ouvir com mais atenção ainda? 

—  Bom,  se  ouvir  com  mais  atenção...  —  Fechei  os  olhos  e  continuei  remando.  —  Acho  que  o  som seria feliz e pleno, como Benny Goodman e sua banda tocando “In the Mood”. E seria uma música para fazer você dançar. — Continuei de olhos fechados, confiando em Early para me guiar, caso eu saísse do curso. — E tem todas aquelas coisas de outono na horta da minha mãe e no pomar dos Bentley. — Podia praticamente  sentir  a  terra  sob  as  mãos.  —  As  abóboras  têm  uma  cor  viva,  as  maçãs  vermelhas  são doces,  e  tem  muito  verde,  é  claro.  E  tudo  isso  acaba  tendo  um  som  de  “hummmm”.  Torta  de  abóbora, guisados de carne e torta de maçã com canela. E as árvores... 

— Sim, as árvores — disse Early. 

Abri  meus  olhos.  Sempre  gostei  do  brilho  das  folhas  mudando  de  cor  onde  eu  morava,  mas  aqui... 

nunca  estive  tão  cercado  de  árvores  como  agora,  todas  com  as  folhas  mudando  de  cor,  se  tingindo  de laranja-brilhante,  amarelo-intenso  e  vermelho-flamejante.  Florestas  inteiras  de  árvores  que  pareciam arder em chamas. 

Eu  me  apoiei  no  remo,  grato  por  aquilo  e  pelo  momento  em  que  podia  absorver  todas  essas  coisas. 

Early havia me permitido vislumbrar o que ele via, ouvia e sentia por intermédio dos números. E havia nisso uma beleza que era calorosa e real. 

—  Se  a  cor  pudesse  ser  som  —  falei  —,  acho  que  essas  árvores  estariam  tocando  uma  sinfonia completa. 

— Uma sinfonia de Mozart — respondeu Early — se fosse domingo. 

Remamos  num  silêncio  satisfeito,  ouvindo  os  sons  de  todas  as  cores  à  nossa  volta,  até  que  uma embarcação  surgiu  em  um  canal  secundário  e  se  aproximou  do  nosso  barco.  Havia  sete  ou  oito  rostos

barbados e curtidos de sol olhando para nós. 

Os rostos pertenciam a homens que formavam um bando maltrapilho, homens que se debruçaram sobre a grade da embarcação com os braços cruzados. Mesmo de longe, dava para sentir o cheiro ruim deles, e pareciam estar afastados da civilização há um bom tempo. 

Apenas olhavam para a gente, e imaginei que esperavam que falássemos primeiro. Então o grupo se abriu,  e  um  sujeito  enorme  se  adiantou.  Ele  apoiou  as  mãos  à  grade  da  embarcação  e  olhou  para  nós. 

Árvores densas se debruçavam sobre o rio Kennebec, permitindo que alguns raios de luz atravessassem os  galhos  e  as  folhas  por  baixo  dos  quais  passávamos.  Foi  nesses  flashes  que  consegui  ver  o  rosto  do homem, marcado por uma cicatriz de um lado e com um tampão preto sobre o olho esquerdo. 

—  Vocês  têm  um  belo  barco  aí,  rapazes.  —  Seu  rosto  foi  repuxado  por  um  sorriso  contorcido.  —

Parecem  estar  remando  há  um  bom  tempo.  O  que  acham  de  amarrar  seu  barco  atrás  do  nosso  para levarmos vocês corrente acima por um trecho? 

Early  prendeu  a  respiração.  Seus  olhos  se  arregalaram.  Parei  de  remar,  e  o   Maine  ficou  um  pouco para trás em relação a eles. Distância suficiente para Early cochichar o que estava pensando. — Piratas! 



Mais rápido do que poderíamos ter dito “Jolly Roger”, fomos puxados para dentro da embarcação, e o Maine foi amarrado a uma corda para ser rebocado. Um dos homens de olhos saltados segurou as costas do casaco de Early e o jogou no canto da embarcação, ao lado de dois cães sonolentos. Um deles nem levantou a cabeça; o outro olhou para o garoto de passagem e continuou se lambendo de uma forma que minha  mãe  teria  considerada  imprópria.  Depois  ele  me  colocou  no  mesmo  canto,  e  os  dois  cachorros rosnaram baixinho. 

O homem de olhos esbugalhados vasculhou a mochila de Early e de lá tirou uma maçã. Ele pegou uma faca suja do bolso e a limpou na calça. Cortou um pedaço da fruta e o comeu na nossa frente. 

Sim, era grosseiro mastigar de boca aberta e não oferecer o que estava comendo, mas, se ser grosseiro era a definição de um pirata, meu tio Max seria membro de carteirinha, inclusive com a perna de pau e o papagaio empoleirado no ombro. 

Não, esses homens eram só gente rústica da floresta nos dando uma carona rio acima. Porém, o sujeito com  a  maçã  na  mão  olhava  para  nós  muito  atentamente,  e  parecia  determinado  a  não  permitir  que movêssemos  um  músculo  sequer.  Ele  vasculhou  nossas  mochilas  mais  um  pouco  e  deu  a  impressão  de gostar da bússola de Early. Depois de admirar a caixa brilhante, guardou-a no bolso e jogou as mochilas aos nossos pés. 

A embarcação seguiu viagem tossindo e engasgando, cuspindo jatos de fumaça em nosso rosto. Pensei em perguntar se poderíamos ir para o outro lado do barco, longe do motor, mas desisti. Em vez disso, foi Early quem falou:

— Tem rum? 

O  homem  não  respondeu.  Só  continuou  comendo  a  maçã.  Dei  uma  cotovelada  em  Early  para  tentar fazê-lo ficar quieto, mas ele continuou:

— Piratas gostam de rum. Nunca experimentei, mas ouvi dizer que faz sua barriga pegar fogo. É isso que  você  sente?  —  Nenhuma  resposta.  —  Às  vezes,  minha  barriga  pega  fogo,  mas  quase  sempre  são gases. Não é bom, por isso acho que não vou gostar de rum. Você acha que gostaria de rum, Jackie? 

— Não. Fique quieto e deixe o homem comer a maçã em paz — sussurrei. 

— Mas aquela é nossa última maçã. 

— Então, deixe o homem comer nossa última maçã em paz. 

Early  finalmente  calou  a  boca  e  continuamos  subindo  o  rio  lentamente.  Não  sei  se  era  a  fumaça  de combustível ou só cansaço, mas minhas pálpebras ficaram pesadas, e quando dei por mim, já era quase noite.  O  motor  da  embarcação  estava  desligado,  e  eu  ouvia  o  ruído  da  lateral  do  barco  batendo  contra alguma coisa, talvez um deque de madeira. 

—  Early  —  cochichei.  Ele  estava  caído  sobre  mim  e  respirava  profundamente.  —  Early  —  repeti, sacudindo-o. Peguei as mochilas. — Vamos sair daqui. 

Ele se mexeu, mas quando estávamos levantando, ouvimos uma voz gritar:

— Olson, vai buscar os meninos! — Era um sujeito durão, cujos sapatos faziam tanto barulho quanto uma perna de pau. 

— Faça-os levar os barris e ponha os dois no caminhão. 

Olson era o homem que tinha nos vigiado. Ele voltou e apontou para uma pilha de barris de tamanho médio. 

— Peguem os barris e levem para o caminhão — ordenou, como se não tivéssemos acabado de ouvir Long John Silver dizer a mesma coisa. 

Early tentou levantar um barril. 

— São pesados. O que tem neles? 

— Não interessa — respondeu Olson. — Faça o que eu mandei. 

— Aposto que é rum. Piratas gostam de rum. 

Um a um, Early e eu levamos os barris para a carroceria de um caminhão parado no fim do deque. A noite era escura, e com apenas uma lamparina a gás presa à balaustrada do cais, não conseguíamos ler os rótulos  dos  barris.  Minha  esperança  era  de  que  não  fizesse  diferença  de  que  lado  os  colocávamos  no caminhão, porque eu não sabia se estavam de cabeça para baixo ou não. Além do mais, era bem provável que os barris caíssem, porque o assoalho da carroceria tinha muitos buracos e tábuas podres. 

É claro que Early, que tinha uma curiosidade maior que aquela que matou o gato, subiu no caminhão com a lanterna e começou a olhar tudo, o casaco vermelho com estampa xadrez surgindo aqui e ali entre os barris, até que Olson o pegou. 

— Sai daí, garoto — mandou ele, com raiva. 

— Tudo bem — respondeu Early — Mas saiba que quem vendeu esse rum para vocês deve estar rindo bastante, porque os barris estão secos. 

— Ah, é? — Olson aproximou um cantil dos lábios. — Que bom que tenho um pouco bem aqui, então. 

— Você tomou uns goles? — perguntou Early. — Quero saber se está bêbado. Também pode dizer que está “tonto", “embriagado” ou “ébrio”. Mas meu favorito é “bebum”. O zelador da escola bebe um pouco demais nos fins de semana. Ele diz que “entorna a garrafa”. Você já entornou a garrafa? 

Olson  só  olhou  para  Early  com  o  cantil  a  meio  caminho  da  boca.  Garrafa  entornada  ou  não,  aquela parecia ser uma boa oportunidade para fugirmos dali. 

—  Nós  gostaríamos  que  devolvessem  nosso  barco  agora,  para  podermos  seguir  viagem  —  falei, mesmo imaginando que não seria tão fácil. 

—  Ah,  que  bom.  Por  que  não  vão  ao  Bear  Knuckle  —  ele  apontou  um  barraco  na  encosta  de  uma colina — e dizem isso ao chefe? Tenho certeza de que ele vai entregar o barco na mesma hora. 

— Qual é o nome dele? — perguntou Early. 

— Do chefe? MacScott. 

— E o nome de pirata? — Early insistiu, sem demonstrar nenhuma decepção. 

— Ah, entendi — respondeu Olson. — Tapa-olho. Pirata. Você é engraçado, moleque. Ele é capaz de ser bem desagradável, mas acho que ainda não tem um nome de pirata. 

Olson  entrou  no  caminhão,  ligou  o  motor  e  depois  engatou  a  marcha.  Ele  se  afastou  do  deque  e começou  a  subida  lenta  da  montanha,  batendo  em  todos  os  obstáculos  e  pedras  no  caminho.  Early  e  eu fomos deixados na escuridão. 

—  MacScott  Mutilado  —suspirou  satisfeito  Early.  —  É  um  bom  nome  de  pirata.  Aposto  que  o primeiro nome dele é Darius. Que nome de pirata você acha que seria bom para Olson? 

Eu  não  queria  saber  que  nome  de  pirata  ele  teria,  mas  decidi  que  Early  mudaria  de  assunto  mais depressa se eu respondesse. 

— Sr. Bebe Demais — sugeri. 

— Sr. Bebe Demais — considerou Early. — Gostei. 

— Agora vamos — falei, tentando pensar em um jeito de pegar o  Maine de volta sem ter que encarar MacScott de novo. 

— Mas estamos nos aproximando, Jackie. 

— Do quê? De termos a cabeça cortada na guilhotina? 

—  Não,  Jackie.  Piratas  não  fazem  isso.  Podem  enforcá-lo,  arrancar  suas  entranhas  ou  cortar  sua garganta,  pendurá-lo  de  cabeça  para  baixo  e  deixar  os  pássaros  arrancarem  seus  olhos,  ou  jogá-lo  aos tubarões, cortar sua língua, ou... 

—  Tudo  bem,  Early.  —  Eu  o  interrompi  antes  que  ele  sugerisse  mais  cento  e  dez  tipos  de  morte  e tortura. 

—  Vamos  procurar  o  pirata  MacScott  —  anunciou  Early  —  Talvez  ele  saiba  alguma  coisa  sobre  o grande urso. 

Aparentemente, não havia mais nada a fazer senão o que Olson sugerira: procurar MacScott e tentar recuperar nosso barco. 

Early  e  eu  andamos  cerca  de  quinze  metros  colina  acima.  Chegamos  ao  que  poderia  ter  sido  uma estrada,  mas  agora  era  só  o  leito  seco  de  um  riacho  que  facilitou  a  subida  de  alguns  caminhões  e  uma velha motocicleta até a casa que parecia prestes a desmoronar. 

Através  da  luz  da  lua,  vimos,  pela  primeira  vez,  a  hospedaria  Bear  Knuckle.  Quando  Early  e  eu entramos, MacScott e dois de seus homens estavam sentados ao balcão do bar, e do outro lado havia uma garota magra cuja aparência inspirava piedade. Havia também cabeças de animais penduradas em todas as paredes: alce, cervo, rena. A cabeça de um urso com os dentes à mostra numa expressão ameaçadora parecia estar saltando de um lugar de destaque bem em cima do balcão. 

É claro que duas crianças entrando em um bar chamariam atenção, mas quando Early e eu cruzamos a porta daquele estabelecimento, todo mundo parou com o copo de uísque na mão. 

Comecei  a  puxar  a  manga  de  Early,  um  gesto  que,  todo  mundo  sabe,  significa  “Vamos  sair  daqui!”. 

Todo mundo menos Early, é óbvio. 

— Você tem um belo urso aí. — Ele apontou para a cabeça de animal na parede. — Por acaso algum de  vocês  viu  um  urso  diferente  pelas  redondezas?  —  perguntou  naquela  voz  alta  demais.  —  Estamos procurando o urso sobre o qual lemos nos jornais. 

Isso  era  novidade  para  mim,  mas  consegui  juntar  os  pedaços  do  raciocínio  dele.  Pi  estava  sempre tentando ficar de olho na constelação de Ursa Maior. Era a luz que o guiava. Então, fazia sentido, de um jeito Early de ser, que ele seguisse o Grande Urso Apalache para encontrar Pi. 

Os sujeitos grandalhões em seus casacos pesados se entreolharam, enquanto a menina atrás do balcão limpava um copo com um pano sujo. 

— Early, vamos. — Eu o puxei pela manga. 

— Ele deve ser parecido com esse que você tem aí, só que bem maior. 

MacScott riu, um chiado de fumante, os dedos enrugados segurando uma caneca de cerveja. Olhando para a bebida, sem se virar para nós, disse:

— Ele tem o dobro do tamanho desse aí. 

— Você o viu, então? Ele ainda está vivo? — perguntou Early. 

Os  ombros  de  MacScott  se  encurvaram.  A  mão  dele  tremeu  levemente,  fazendo  o  líquido  dançar  na caneca. 

— Vivo? — E levantou o tapa-olho ao olhar para nós. 

Eu me encolhi como se tivesse levado uma bofetada. À luz pálida do entardecer, quando MacScott e seus homens haviam tomado nosso barco, as sombras encobriam seu rosto. Agora, com a iluminação do bar, eu conseguia ver suas cicatrizes horríveis. Faltava-lhe um olho, e o buraco vazio era deformado e repuxado. Impossível saber ao certo quantos anos ele tinha. Velho o suficiente para ser avô, embora eu não conseguisse imaginá-lo nesse papel. 

—  Vivo?  —  Ele  repetiu  a  pergunta  como  se  não  conseguisse  decidir.  —  Como  a  maioria  dos demônios, está mais morto do que vivo. 

— Foi o urso que fez isso com você? —perguntou Early. 

O homem bebeu um gole. 

— Sim. — Depois sorriu, a pele repuxada e brilhante. — Mas não antes de eu matar o filhote e enfiar umas  balas  nele.  Arranquei  seu  olho  esquerdo,  então,  estamos  quites,  podemos  dizer.  —  Ele  apoiou  a mão no cabo do rifle, que estava apoiado ao balcão. — Quero acabar com ele e receber a recompensa. 

As pessoas estão com tanto medo, que logo o valor vai chegar a mil dólares. — Ele bebeu o que restava e deixou a caneca em cima do balcão. — Mais uma — pediu, virando de costas para nós. 

A menina parou de tentar arrancar com a unha alguma coisa que sujava o balcão, serviu outra dose de bebida e olhou para Early e para mim por entre os cabelos ruivos. 

Eu queria ir embora dali. Havia uma dureza naquele lugar. Eu já tinha estado entre pessoas bêbadas, mas,  normalmente,  era  um  tipo  de  bebedeira  festiva  entre  amigos  em  um  casamento  ou  piquenique  de Quatro de Julho. Essas pessoas não eram festivas. Esses homens preferiam beber sozinhos, em um lugar fechado, sem tirar o casaco. 

— Seu nome é Darius? — perguntou Early. — Eu acho que seu nome é Darius. 

— E eu acho que meu nome não é da sua conta — resmungou MacScott. 

Tínhamos que sair dali antes de Early levar aquele homem meio maluco à loucura completa. 

— Se puder devolver nosso barco, vamos embora agora mesmo — eu disse. 

MacScott bateu com o copo no balcão, respingando bebida sobre a superfície. 

—  Aquele  barco  agora  é   meu.   —  Ele  permanecia  de  costas  para  nós  quando  assentiu  para  os  dois homens sentados ao balcão. — Cuidem deles. 

Os dois grandalhões levantaram e nos seguraram pelo casaco. Não pareciam interpretar a instrução de MacScott  no  sentido  de  preparar  um  banho  morno  para  nós,  servir  canecas  de  cidra  quente  e  nos acomodar em camas fofas de penas para uma confortável noite de sono. Quando eu já imaginava um ninho de víboras sibilantes, Early falou:

— Querem ouvir uma história? — Ele me cutucou com o cotovelo e cochichou com um tom que todo mundo podia ouvir: — Lembra-se, Jackie, de como os piratas gostam de histórias? — E olhou de novo para MacScott. — Conheço alguém que está procurando o grande urso, e vai encontrá-lo antes de você. 

MacScott  levantou  da  banqueta  e  caminhou  em  nossa  direção.  Ele  aproximou  o  rosto  do  nosso,  de forma que podíamos ver cada cicatriz, cada buraquinho delas. 

— Se alguém é louco o bastante para ir atrás daquele urso, vai precisar de uma razão melhor que a

recompensa. Aquela criatura é assassina. 

Porém, havia na voz dele um desconforto ao mencionar outra pessoa que também procurava o animal. 

— Early, vamos — falei com mais firmeza. — Temos que sair daqui agora. 

— Ele só está tentando nos assustar — Early respondeu quando o puxei para longe de MacScott. 

— Bem, ele está fazendo um ótimo trabalho. 

— Esse alguém que está procurando, ele sempre esteve de olho na Ursa Maior —continuou Early. —

Mas se perdeu. 

—  Eu  já  imaginava.  —  As  palavras  de  MacScott  eram  enroladas.  —  É  preciso  muito  esforço  para rastrear aquele urso. Ele vai atrair você para a floresta fechada, depois vai fazer uma volta e inverter as posições, ficar atrás de você. — Ele levantou a caneca de cerveja, olhando para o líquido turvo como se pudesse encontrar o grande urso ali. 

—  Pi,  é  esse  o  nome  dele  —  Early  explicou  a  MacScott  e  seus  homens  —  Ele  se  perdeu.  Mas  se lembrou de uma história sobre um antigo cemitério, grandes cavernas cheias de água onde as pessoas iam enterrar seus segredos sombrios e os tesouros que pudessem ter. 

MacScott olhou para Early com um interesse repentino, os olhos brilhando. 

—  Continue  —  disse  ele.  —  Fale  mais  sobre  essa  caverna.  Esse  lugar  de  segredos  e  tesouros enterrados. 

Ele acenou para a moça atrás do balcão, que começou a preparar sanduíches e sopa quente e encheu os copos com mais cerveja e uísque. 

Early continuou sua história, começando em um lugar de que nunca ouvi falar. 

 

TERRA DE ALMAS PERDIDAS

 •  A história de Pi   •

Pi estava perdido. Navegava sob estrelas que não reconhecia. A Ursa Maior se esquivava. Ele sabia que  havia  viajado  para  o  sul,  e,  naquele  céu  estranho,  havia  um  grupo  de  estrelas  que  formava  o  que parecia ser uma cruz, talvez uma lança. Mas que importância tinha isso? Não havia para onde ir. Ninguém para encontrar. O colar de conchas feito pela mãe havia se tornado um fardo pesado, um peso que ele não suportava  mais  carregar.  Ele  o  tirou  do  pescoço  e  guardou  em  uma  bolsa  que  levava  pendurada  a tiracolo. 

Mas ele se lembrou de uma história que ouviu dos Pensadores. Eles falaram de um antigo cemitério. 

Um  lugar  de  grandes  tumbas  cavernosas.  Catacumbas,  eles  as  chamavam,  onde  os  mortos  eram  postos para o repouso eterno. Mas nem todos eles descansavam. 

Muitos  levavam  seus  fardos  de  vida  e  vagavam  pelas  catacumbas  tentando  se  livrar  deles.  Essas almas  tentavam  consertar  o  que  não  tinha  conserto.  Elas  vagavam  pelos  salões  de  tumbas  rochosas, dizendo  coisas  que  gostariam  de  ter  dito  ou  tentando  retirar  o  que  preferiam  não  ter  falado.  Iam  de  um lado para o outro tentando refazer os passos de que se arrependeram, ou procurando o caminho que não escolheram. 

Quando Pi ouviu falar desse lugar pela primeira vez, ele lhe pareceu horrível. Um lugar onde almas desesperadas tentavam encontrar significado para acontecimentos aleatórios da vida. Pi tremeu ao pensar nas  catacumbas  e  desejou  nunca  ir  a  um  local  tão  miserável.  Mas  agora  as  cavernas,  a  escuridão,  as almas — tudo o chamava para se juntar às fileiras, vagar pelo mundo de perda e pesar. Encontraria esse local.  Iria  se  unir  àquelas  almas,  espíritos  irmãos  que  não  tinham  direção  ou  esperança.  Levaria  seus fardos para lá. 

Depois de navegar por muitos meses sem direção, ele foi levado pelas correntes do oceano até uma praia  rochosa.  Era  bom  ter  os  pés  em  terra  firme.  Nada  mais  do  balanço  sobre  as  ondas.  Então, abandonou  o  barco  e  seguiu  em  frente.  Andou  e  andou.  E,  na  medida  que  se  dirigia  para  o  interior,  as árvores  se  tornavam  maiores  e  mais  grossas  à  sua  volta,  cercando-o  por  todos  os  lados.  A  folhagem densa apagava o brilho do sol. Folhas caídas abafavam os sons ao seu redor, de forma que ele conseguia ouvir a própria respiração e, com algum esforço, as batidas de seu coração. Era como se o mundo ficasse menor em torno dele. Mas a sensação era estranhamente reconfortante. 

Então, ele percebeu que não estava sozinho. Primeiro foi só um movimento, um farfalhar de folhas ou um  galho  balançando.  Depois  um  lampejo,  algo  passando  longe  do  alcance  de  seus  olhos.  Após  algum tempo,  ele  os  viu.  Pessoas  de  verdade,  mas  que  também  não  eram  reais.  Pi  conseguia  vê-las,  mas  elas eram meio transparentes, como se fosse possível vê-las, mas enxergar através delas ao mesmo tempo. 

Além  dessa  translucidez,  eram  só  homens  e  mulheres  cuidando  das  tarefas  diárias  de  cortar  lenha, lavar  roupas,  afiar  ferramentas.  Moravam  perto  uns  dos  outros,  mas  separados,  em  barracas  ou choupanas. Conversavam entre si, mas apenas o necessário. 

Pi  acabou  ocupando  seu  lugar  entre  eles,  montou  a  própria  barraca  e  se  dedicou  ao  trabalho.  Mas ainda se perguntava: “Quem são essas pessoas, e por que estão aqui?”. Quando os observava de longe, considerava-os um grupo ao qual não pertencia. Até que um dia, quando juntava gravetos para fazer uma fogueira,  ele  notou  nas  próprias  mãos  uma  palidez  luminosa,  uma  transparência,  e  de  repente  enxergou tudo com clareza. 

 Sou um deles. 

Viu aquilo nas próprias mãos tão claramente quando via no rosto deles. O pesar, a perda, a dor. Essa era  uma  terra  de  almas  perdidas.  Seres  humanos  que  haviam  enfrentado  grandes  tempestades  na  vida, 

sofrido perdas inenarráveis, enfrentado dolorosas provações, e ainda permaneciam em pé, mas só isso. 

Essas pessoas, como Pi, foram atraídas para aquele lugar por correntes que mudavam de direção e ventos imprevisíveis, e todas acabaram ali pela mesma razão: enterrar seus segredos sombrios e os tesouros que pudessem ter. 



“Segredos sombrios e os tesouros que pudessem ter.” As palavras entraram na minha cabeça confusa. 

O calor da lareira me aquecia, e com dois sanduíches de carne enlatada no estômago, minhas pálpebras pesavam. Eu me mexi na cadeira, tentando permanecer acordado. Os homens de MacScott estavam cheios de  cerveja  e  sono,  mas  o  olho  do  chefe  continuava  aberto,  fixo,  enquanto  Early  prosseguia  com  sua história.  MacScott  passou  um  dedo  pela  madeira  do  cabo  do  rifle,  quase  como  se  o  acariciasse.  Early havia capturado a atenção do pirata de um jeito que era, ao mesmo tempo, fascinante e assustador. 

Eu  ouvia  a  voz  dele  de  uma  maneira  distante.  Era  como  se  eu  estivesse  em  um  barco,  flutuando  em meio a uma correnteza preguiçosa, com a vigília em uma das margens e o sono na outra. 

O sonho ganhou a briga, e eu me senti flutuar no mundo de Pi, translúcido entre as almas perdidas. Vi o rosto dos homens e das mulheres que cuidavam de suas tarefas, mas percebi que as coisas que faziam não levavam  a  nada,  não  produziam  resultado  algum.  Um  homem  jovem  vestindo  macacão  alimentava  uma fogueira, mas não preparava nenhuma comida. Um homem barbudo cortava uma árvore, mas a deixava no lugar onde ela caía. Uma mulher de avental pendurava roupas pequeninas para secar em um varal, mas... 

não havia ali nenhum bebê para usá-las. Eu queria seguir adiante. Remar para longe daquele lugar. Mas não tinha remos. Agarrei-me às laterais do barco. Minhas mãos eram leves e finas. Translúcidas. “Sou um deles”, falei, acordando do sonho. 

Meu  coração  batia  acelerado.  O  queixo  de  MacScott  repousava  sobre  o  peito,  o  rifle  aninhado  nos braços. Ele e seus homens dormiam profundamente, mas eu não ouvia mais Early. Ele não estava sentado perto da lareira. Agarrei os braços da poltrona, olhando para minhas mãos apenas para ter certeza de que estavam  sólidas.  Mas  meu  coração  continuava  batendo  depressa.  Eu  era  um  deles.  Estava  perdido.  Já havia  sentido  aquilo  antes.  Na  regata.  Tentava  remar  de  volta  ao  deque  a  bordo  de  um  barco  que afundava. Early havia gritado os comandos que me levaram de volta. Onde ele estava agora? 

Lembrei a história de Early sobre Pi ter sido puxado para dentro do navio pirata. E, sim, a história que o  herói  contou  no  navio  o  manteve  vivo,  mas  ele  ainda  era  jogado  de  volta  à  cela  do  navio  todas  as manhãs.  Eu  não  sabia  se  a  hospedaria  Bear  Knuckle  tinha  uma  cela  ou  coisa  parecida,  e  não  queria esperar para descobrir. 

Então o vi. Early estava junto ao balcão, e a moça limpava canecas e copos de uísque. Ela mantinha a cabeça baixa, os olhos na água quente e espumante em que lavava um copo depois do outro. 

Eu me aproximei do bar. 

— Vamos, Early. Temos que sair logo daqui, antes que todos acordem. 

Mas ele não me deu atenção. Só olhava para a garota como se a conhecesse de algum lugar. 

— Seu nome é Pauline? 

 Pauline?  Reconheci o nome. Era a Donzela Pálida e Sem Graça do barco dos piratas. 

A moça balançou a cabeça, e uma mecha de cabelos dançou em torno de seu rosto. 

— Tem certeza? Talvez seja e você não lembre. 

— Acho que sei qual é o meu nome — resmungou ela. 

— Venha, Early. Vamos embora. 

Foi então que aquele garoto fez uma coisa que eu nunca vou esquecer. Ele estendeu a mão por cima do balcão e, delicadamente, ajeitou a mecha de cabelo sujo atrás da orelha da jovem. 

Ela levantou a cabeça, assustada. 

— Você tem um sorriso bonito. 

— Quê? 

— Seu sorriso é bonito. Você não lembra, só isso. 

Ela tocou o rosto com a mão ensaboada. Ainda não sorria, não com a boca, pelo menos, mas alguma coisa mudou em seus olhos verdes. A apatia havia desaparecido, e algo brilhante e vivo tomou seu lugar. 

Com essa mudança e as bolhas de sabão grudadas no cabelo, havia alguma coisa... bem... bonita nela. 

Mas, antes que a jovem pudesse dizer mais alguma coisa, aconteceu uma terrível explosão do lado de fora que fez todo o bar estremecer. As janelas trepidaram, e a cabeça de urso quase caiu da parede. 

Foi o suficiente para acordar os clientes na hospedaria Bear Knuckle, e saímos para ver o que tinha acontecido. 

MacScott, seus homens, Early e eu, todos olhamos para o topo da montanha que Olson havia subido dirigindo o caminhão mais cedo. A explosão havia cuspido uma grande bola de fogo para o alto, e havia uma  trilha  de  fogo  descendo  a  encosta  à  esquerda,  depois  à  direita,  em  uma  ofuscante  onda  amarela  e laranja de calor. 

— Subam lá e apaguem aquele fogo antes que ele atinja as árvores! — gritou MacScott. — Tragam o caminhão, vamos subir. 

Homens corriam para todos os lados. Eu não conseguia desviar o olhar do espetáculo flamejante. 

— Early — falei. 

— Sim, Jackie? 

—  O  que  tinha  naqueles  barris?  —  Os  barris  que  estavam  de  cabeça  para  cima  e  para  baixo  no caminhão velho com buracos no assoalho. 

— Nada, só rum seco. Tudo transformado em pó preto. 

 Pó preto. Pólvora. 

Devia ter caído dos barris durante toda a subida da montanha. Eu não sabia se foi a lamparina a gás ou uma  ponta  de  cigarro  que  provocou  a  explosão,  mas  não  tinha  importância.  Early  não  precisava  de explicação quando olhou, fascinado, para a encosta da colina. 

— Nunca tinha visto um vulcão. 



Essa era nossa chance de pegar o  Maine e fugir de MacScott e seu bando de homens mal-encarados. 

Early  e  eu  descemos  a  encosta  para  o  rio,  onde  o   Maine  ainda  estava  amarrado  ao  navio  pirata,  ou melhor, ao barco de transporte de toras de madeira. Porém, quando descíamos a colina escorregando e derrapando,  desviando  de  galhos  e  ramos,  paramos  de  repente,  em  parte  porque  chegamos  ao  fim  da descida  com  um  baque,  mas  principalmente  pelo  que  vimos.  Mesmo  com  todo  o  fogo,  o  barulho  e  a comoção, Long John Silver havia descido antes de nós e já estava no barco. 

Eu  não  sabia  o  que  ele  estava  fazendo,  mas  envolvia  muitas  batidas,  estalos,  arremessos,  trancos  e palavrões.  E  mesmo  que  nos  atrevêssemos  a  subir  ao  convés  para  desamarrar  nosso  barco,  era  tarde demais, porque a embarcação rasa e plana tossiu, cuspiu fumaça e, com o motor ganhando vida, começou a se afastar do deque. Não havia nada a fazer senão ver o barco ir embora rebocando o  Maine. 

Era uma imagem patética: o lendário barco a remo do herói morto da Morton Hill sendo levado rio acima como um grande rei capturado e tomado como refém. 

Era doloroso de ver, mas foi o que fizemos, Early e eu. Olhávamos como uma espécie de guarda de honra, esperando até o  Maine fazer uma curva e sumir de vista. 

— E agora, o que vamos fazer? — perguntei, sem realmente esperar que Early tivesse uma resposta. 

— Vamos lá, Jackie. Temos que andar agora. 

Parte de mim queria discutir. Dizer que não poderíamos simplesmente andar pela escuridão. Mas eu já podia  imaginar  como  aquela  conversa  se  desenrolaria.  “Sim,  podemos.”  "Não,  não  podemos.”  “Sim, 

podemos.” E como sempre, Early teria a última palavra. Mesmo assim, abri a boca para discutir. 

As palavras nunca saíram. Em vez delas, ouvimos, lá no alto da encosta, na hospedaria Bear Knuckle, o barulho inconfundível de um rifle sendo preparado para disparar. 

— Vamos — falei, e seguimos para a escuridão. 

Perdemos alguns suprimentos que ficaram no  Maine, mas Early e eu levávamos a mochila nas costas, o que  significava  que  ainda  tínhamos  o  essencial  —  o  mapa,  fósforos,  cobertores,  uma  lanterna,  tabaco, meias  extras  e  muitas  balas  de  goma.  Assim,  envoltos  pelo  brilho  alaranjado  da  montanha  em  chamas, andamos.  Não  era  tão  ruim,  viajar  à  noite.  O  ar  era  calmo,  a  lua  estava  quase  cheia  e,  até  aquele momento,  não  encontramos  insetos,  tubarões,  piratas  ou  vulcões.  O  que  mais  uma  dupla  de  viajantes poderia pedir? 

Então ouvi um galho estalar. Parei e prendi a respiração, tentando escutar que tipo de criatura poderia nos atacar ou ameaçar, ou sibilar, ou rosnar, ou qualquer coisa no meio da noite, Mas os leões, tigres e ursos  continuavam  em  silêncio.  Ah,  não.  Pode  ser  ainda  pior.  Eles  podem  estar  espreitando.   Minha mente criava situações malucas, quando Early interrompeu o silêncio monumental. 

— Jackie, você sabia que a Trilha Apalache... 

—  Sim  —  respondi,  esperando  evitar  a  lista  de  fatos  que  com  certeza  me  esperava.  —  Sei  que  a Trilha  Apalache  é  a  mais  longa  do  país  entre  as  que  foram  criadas  pelo  homem  e  atravessa  catorze estados, do Maine a Geórgia — continuei, citando uma publicação especializada em natureza que li na biblioteca da escola. — Tem aproximadamente 3.505 quilômetros de comprimento, e poucas pessoas a percorreram do início ao fim. 

Parei,  satisfeito  com  meu  conhecimento,  e  esperei  a  reação  de  Early.  Infelizmente,  estava  escuro demais  para  enxergar  seu  rosto,  mas  imaginei  uma  expressão  meio  desanimada  por  eu  ter  roubado  seu momento. 

— Viu? — falei. — Até um garoto do Kansas sabe uma ou duas coisas sobre a Trilha Apalache. 

— Então já deve saber sobre o homem que, enquanto percorria a trilha, ficou preso em um atoleiro e teve que ser puxado por dois cavalos. E que os cavalos se assustaram tanto que quase o partiram em dois. 

Agora era eu o desapontado. O conhecimento que ele tinha da trilha era muito mais interessante que o meu. 

— E você sabia também que um lenhador desapareceu na trilha há alguns anos? 

—  Ah,  não,  eu  não  sabia.  —  Vasculhei  minhas  memórias  procurando  algo  igualmente  interessante  e perturbador  sobre  a  trilha,  ou  o  Maine,  o  Kansas  ou  qualquer  coisa,  mas  só  tropecei  na  raiz  de  uma árvore. — O que aconteceu com ele? Com o lenhador? 

— Ninguém sabe, mas, se não foi morto por algum animal selvagem, esmagado por uma árvore ou se afogou no rio, bom, provavelmente, enlouqueceu no meio da floresta. Acontece, sabe? Ficar lelé da cuca quando se perde. Eles chamam de “perder a cabeça”, mas não é “perder a cabeça" de ficar muito bravo, é de ficar maluco. — Early girou o dedo em volta da orelha desenhando círculos no ar para enfatizar o significado. — Você também pode dizer “doido”, “biruta”, “insano" ou “perturbado". “Lunático" é o meu favorito. É como os britânicos preferem. E você, Jackie, de qual gosta mais? Prefere perder a cabeça por ficar  com  raiva  ou  de  ficar  maluco?  Eu  prefiro  perder  a  cabeça  de  doido,  porque  dá  para  ficar  lelé  e

continuar feliz. Mozart podia ser meio louco, mas sua música... 

 Que  ótimo,  pensei  quando  parei  de  ouvir  o  que  Early  dizia.  Além  da  preocupação  com  insetos, tubarões,  piratas  e  vulcões,  sem  mencionar  um  urso  feroz  que  arrancava  os  olhos  das  pessoas,  também havia a possibilidade de haver por ali um lenhador enlouquecido. Ou a chance de encontrarmos o corpo desfigurado, aleijado e meio comido do lenhador. De qualquer maneira, essa viagem era cheia de coisas estranhas  e  perigosas.  Andamos  em  silêncio,  mas  eu  não  conseguia  superar  a  sensação  de  que  éramos observados. De algum jeito, desconfiava de que ainda veríamos MacScott de novo. 

Depois  de  algum  tempo,  quando  não  conseguíamos  mais  ver  o  fogo  e  só  sentíamos  um  cheiro  leve  de fumaça,  calculamos  que  estávamos  longe  o  suficiente  da  hospedaria  Bear  Knuckle  e  da  montanha vulcânica  para  podermos  descansar.  Estendemos  os  cobertores  e  usamos  nossas  mochilas  como travesseiros,  e  logo  o  som  da  respiração  e  os  roncos  baixos  de  Early  anunciaram  que  ele  dormia profundamente. Eu também estava cansado. Exausto, na verdade. Mas, para mim, dormir não era tão fácil. 

Permaneci acordado pensando em como cheguei ali. Como um garoto normal do Kansas ia parar no meio da floresta com um menino estranho como Early? Olhei para cima, para as estrelas, e me descobri fazendo a mesma pergunta que Pi havia feito quando partiu em sua jornada. 

 Por quê? 

 Por que tudo havia virado de cabeça para baixo? Por que minha mãe tinha que morrer? Por que estou seguindo Early, ouvindo suas histórias doidas sobre Pi, em uma caçada maluca a um urso? 

Com  essas  questões  girando  em  minha  cabeça,  queria  que  Early  estivesse  acordado  para  me  contar uma de suas histórias. Mas sua respiração ainda demonstrava que ele estava em um sono profundo. 

Talvez eu pudesse tentar lembrar sozinho alguma coisa agradável. Minha mãe era ótima para inventar histórias em uma noite fria de outubro como aquela. Fechei meus olhos com força e me imaginei quando era mais novo, aninhado em seus braços no balanço da varanda enquanto ela bebia chá de sua xícara de porcelana branca com florzinhas vermelhas. Ou, mais recentemente, sentado ao lado dela, segurando uma meada de lã que ela enrolava para formar uma bola. 

Tentei  ouvir  a  voz  dela,  mas  o  silêncio  persistia.  Minhas  pálpebras  ficaram  pesadas.  Quando  as perguntas  começaram  a  girar  em  minha  cabeça  como  em  um  sonho,  Early,  que  não  dormia  tão profundamente quanto eu pensava, disse:

— Os números estão acabando. 



Não falamos muito na manhã seguinte enquanto recolhíamos nossas coisas. Era terça-feira. Havíamos começado nossa jornada dois dias atrás, e Early não dava sinais de pensar em voltar. Chutei um pouco de terra sobre a fogueira, e partimos. 

Pouco  depois,  notei  uma  pilha  de  cascas  de  castanhas  no  chão.  Olhei  para  cima  e  observei  um carvalho alto que podia ser a casa de um esquilo faminto que havia nos espiado durante a noite. Devia ser isso. Mesmo assim, não conseguia me livrar da sensação de que éramos observados. 

O céu estava nublado e cinzento, e uma névoa fina nos cercava. Sabíamos que precisávamos avançar pela  mata  na  direção  norte  a  fim  de  chegarmos  à  Trilha  Apalache  e,  pelo  que  ouvi,  não  era  tão  fácil encontrá-la. Eu tinha lido que as árvores do local eram marcadas por um sinal ocasional de tinta branca, e que havia abrigos para os andarilhos acamparem e se aquecerem. Até então, não tínhamos visto nada disso. Só muita floresta, com ênfase no aspecto “selvagem". Na verdade, andávamos tanto e tudo era tão parecido que jurava que estávamos perdidos. Como Olson havia roubado a bússola de Early, contávamos só com nosso senso de direção, e o meu era cada vez menor. 

Early, no entanto, parecia saber o que estava fazendo. Ele tinha um mapa, mas nunca o consultava. Eu não entendia nem como ele sabia para que lado ficava o norte, porque as nuvens eram densas e escuras. 

Uma tempestade se formava. 

Eu estava pronto para acabar com aquilo. Íamos voltar. E se Early não quisesse, eu diria que voltaria sem ele. Esperava que ele não percebesse meu blefe, porém, porque não saberia me localizar sem a ajuda do garoto. 

Ergui meus ombros, virei para encará-lo e levantei a mão para fazê-lo parar. E foi então que ouvimos os cães. 

Estavam  longe,  mas  nós  os  escutamos  latir  e  uivar  atrás  da  presa  que  perseguiam.  Eu  não  podia  ter certeza  de  que  estavam  atrás  de  nós,  mas  até  Early  sentiu  a  necessidade  de  andar  um  pouco  mais depressa. 

Viramos à direita, e os latidos nos seguiram. 

— Early, acho que esses cães estão seguindo nosso cheiro. 

— Por que diz isso? Não temos nenhuma comida, só as balas de goma. 

— Talvez eles não queiram comida. Talvez estejam apenas atrás de nós. 

— Talvez estejam procurando o urso. 

— Pode ser — admiti. Early deixou claro que estávamos procurando o Grande Urso Apalache. Talvez MacScott quisesse nos impedir de encontrá-lo antes dele. Mesmo assim, não pude deixar de pensar que era mais que isso. Os latidos ficavam mais altos. 

— De qualquer maneira, não acha melhor cruzarmos o rio? 

— Não tem ponte. Vamos nos molhar. Não quero me molhar — respondeu Early. 

— Mas, se atravessarmos o rio, os cães vão perder nosso lastro. E vamos conseguir encontrar o urso antes deles. — Eu não me importava com quem encontraria a criatura primeiro, e não sabia o que Early planejava fazer se a encontrasse, mas o comentário foi suficiente para convencê-lo. 

— Tudo bem, mas onde vamos atravessar o rio? A correnteza é forte. Pode ser perigoso. 

—   Perigoso?   —  repeti.  —  Essa  é  uma  palavra  engraçada,  vindo  de  alguém  que  não  pensou  duas vezes em se enfiar em uma floresta atrás de um urso de trezentos quilos. Vamos lá, parece que o rio fica um pouco mais estreito nesta área, e tem algumas toras enfileiradas até aquela pedra no meio dele. Talvez dê para chegarmos ao outro lado. 

Eu podia perceber que Early não queria ceder. Mas os latidos estavam cada vez mais altos, e os uivos e ganidos dos cães competiam com o rugido da correnteza do rio. 

— Early! — gritei. — Nós temos que atravessar! 

— Vamos procurar uma ponte. Não quero me molhar. 

Nesse momento as nuvens negras se avolumaram, e o que antes era uma névoa fina se transformou em temporal. 

— Pronto, já está molhado — falei. — Podemos atravessar agora? 

Early piscava para se livrar dos pingos de chuva nos olhos. 

— Sim, podemos. 

Enquanto eu olhava para a correnteza rápida e como ela passava por cima das toras molhadas, unidas de forma precária e apoiadas a algumas pedras, percebi que convencer o garoto a atravessar seria a parte mais fácil do plano. 

Eu sabia que devia ir primeiro, já que a ideia fora minha, mas estava com muita vontade de decidir aquilo no par ou ímpar. Early me poupou da vergonha. 

— Eu vou na frente — disse ele, e pisou na tora mais próxima. Para alguém pouco atlético, ele era surpreendentemente ágil e seguro. Depois de observá-lo por um tempo, compreendi que não devia estar surpreso,  afinal  Early  era  muito  seguro  sobre  várias  coisas,  fossem  elas  verdadeiras  ou  não.  Ele  tinha certeza de que o número pi continha uma grande história. De que, ao contrário do que afirmava a teoria de um renomado matemático, o número e a história que seus algarismos contavam nunca acabariam. De que seu irmão, que havia morrido na guerra, ainda estava vivo, e de que um grande urso nos levaria até ele. E de que eu era a pessoa de quem ele queria ser amigo. 

Pensando nisso, comecei a andar e segui Early Auden. 

Ele estava na metade do caminho quando comecei a travessia. As toras pareciam firmes, bem presas umas às outras, e eu me esforçava para olhar para frente. Meus pés escorregavam na casca molhada dos troncos  cortados.  Abri  os  braços  para  tentar  manter  o  equilíbrio,  mas  a  mochila  balançava  de  um  lado para o outro, quase me levando para dentro da água. 

Early chegou à pedra no meio da travessia, que parecia ser o motivo para os troncos amarrados. Ele virou  para  trás  e  fez  um  gesto  para  eu  seguir  em  frente,  depois  continuou.  Pensei  que  era  tarde  demais para a temporada de corte de lenha; caso contrário, toda a largura do rio estaria cheia de toras. Aquelas deviam ser as últimas preparadas para remoção. 

Meu coração batia acelerado quando me aproximei da pedra que marcava o meio da correnteza. Subi nela.  Consegui!  Metade do caminho, pelo menos. Lá estava eu, em pé sobre uma pedra molhada no meio de  um  rio  de  forte  correnteza.  Eu  posso  fazer  isso,  pensei.  E  depois  cometi  um  grande  erro.  Olhei  em volta...  e  enfim  “percebi"  que  estava  em  pé  sobre  uma  pedra  molhada  no  meio  de  um  rio  de  forte correnteza. De repente, voltei ao Tronco do Dinossauro, paralisado de medo. 

— Vem, Jackie. — Early, quase na outra margem, virou para me chamar. 

Olhei para trás e pensei se não seria melhor voltar, mas o primeiro cachorro já havia chegado e estava latindo e rosnando. Ele gania e uivava, enfiava as patas na água e recuava, para começar a ganir de novo. 

Até ele sabia que não era uma boa ideia entrar naquele rio. 

Virei para encarar Early e, com cuidado, pisei na próxima tora. Era escorregadia por causa do musgo, mas consegui dar mais alguns passos. Então meu pé escorregou e ficou preso entre dois troncos. Gritei de dor  quando  a  casca  áspera  rasgou  a  pele  do  meu  tornozelo.  As  toras  se  aproximaram  um  pouco, espremendo meu pé em uma prensa dolorosa. Eu puxava e puxava, mas não conseguia me soltar. 

— Estou preso! — gritei. 

Early  começou  a  voltar.  Usei  o  pé  livre  para  forçar  uma  das  toras,  e  ela  se  moveu.  Estava  quase conseguindo. Só mais um pouco e... 

Os troncos se soltaram do encaixe. O mundo desapareceu embaixo de mim, e eu fui levado. 

Os  minutos  seguintes  —  ou  anos,  não  sei  ao  certo  —  foram  uma  confusão  de  água  gelada  e  toras, pancadas e machucados, e pouco ar nos pulmões. Eu tentava agarrar um dos troncos, mas toda vez que me segurava, ele balançava e rolava como se aquilo fosse uma espécie de jogo. 

A  correnteza  era  forte,  e  meu  corpo  ficou  frio  e  fraco.  Era  um  jogo  que  eu  não  conseguiria  vencer. 

Tentei estender o corpo e flutuar da melhor maneira possível. Talvez assim conseguisse um pouco mais de ar. Uma tora vinha na minha direção. Ela me acertou. Senti uma dor forte na testa. 

Depois  vi  uma  coisa  e  tive  certeza  de  que  estava  perdendo  a  consciência.  Primeiro  foi  a  cor  e  o tamanho  daquela  coisa  flutuando  ao  meu  lado,  como  na  história  de  Pi.  Quando  tentei  respirar,  meus pulmões se encheram de mais água que ar, e fitei aqueles olhos. 

Os olhos profundos e sombrios de uma grande baleia branca. 



Eu tinha certeza de que havia sonhado a coisa toda. Afinal, não havia baleias em rios de água doce. 

Mesmo assim, a lembrança era tão nítida. A pele dela era macia, e a água passava direto por suas dobras e pregas. Senti sua animação quando ela flutuava ao meu lado, me guiando com delicadeza para fora da forte correnteza. Eu ainda via aqueles olhos, escuros e misteriosos como o oceano. 

Mas,  aos  poucos,  o  sonho  se  apagou.  Por  mais  que  eu  tentasse  me  agarrar  a  ele,  à  sensação  de  ser erguido, amparado e protegido, quase amado, tomei consciência de sons, cheiros e uma terrível dor de cabeça  que  não  faziam  parte  do  sonho.  Contra  minha  vontade,  meus  olhos  se  abriram.  Acordei sobressaltado e me deparei com um par de olhos fixos e vidrados que me mantinham cativo. Meu coração disparou; depois, quando a visão clareou, percebi que eram só óculos sobre um criado-mudo ao lado de uma grande cama. Uma cama muito grande que me fez me sentir bem pequeno. 

Pensei em Cachinhos Dourados, mas a dor de cabeça abreviou a história. Eu precisava dizer a Early... 

Aliás, onde  estava ele? Também havia caído no rio? Que lugar era esse? Sentei subitamente. A cabeça latejou com a mudança de posição. Toquei o inchaço latejante na têmpora e senti o sangue seco grudado no  cabelo.  Devo  ter  levado  uma  pancada  bem  forte  de  um  tronco  ou  uma  pedra  e  desmaiei.  E  meu tornozelo ardia com o esfolado deixado pela casca áspera das toras. 

Entretanto, de algum jeito, saí do rio e cheguei àquele lugar, um quarto com vigas de madeira no teto e paredes  de  troncos.  Deslizei  as  mãos  pela  colcha  de  retalhos  que  cobria  a  cama.  Ouvi  o  barulho  de panelas no aposento vizinho, e minha boca se encheu de água com o cheiro de carne cozinhando. Eu era atraído pelo cheiro como... bem, como um garoto que não comia há um tempão. 

Levantando-me sobre a madeira fria do assoalho, fiquei aliviado ao perceber que meu pé não estava quebrado.  O  tornozelo  doía,  mas  dava  para  andar.  Tremi  um  pouco,  pois  minha  camiseta  e  meu  short ainda estavam úmidos e, sem saber quem poderia encontrar no aposento ao lado, fui espiar pela fresta da porta. Olhei para fora e tive a impressão de estar em uma espécie de selva exótica, mas, pairando sobre ela,  em  vez  de  folhas  e  cipós,  havia  peles  de  animais  e  sapatos  para  neve;  anzóis,  redes  e  varas  de pescar; armadilhas de madeira para aves, peixes empalhados e mapas. Uma pele de urso cobria o chão, os dentes à mostra, os olhos voltados diretamente para mim. 

Olhei  pelo  aposento  procurando  o  casaco  vermelho  com  estampa  xadrez  de  Early,  e  notei  alguma coisa  no  canto  do  olho.  Quando  virei  a  cabeça  para  a  direita,  dei  um  pulo  para  trás  ao  ver  uma  faca brilhante  enterrada  na  parede,  a  cinco  centímetros  do  meu  rosto.  Era  uma  imagem  sinistra,  e  podia  ser uma boa indicação de que ali vivia um maluco da floresta, mas eu não podia mais ficar escondido. Tinha que encontrar Early. E comer um pouco daquela carne. Mas, principalmente, encontrar Early. 

Ouvi  passos.  Não  eram  passos  pequenos  e  abafados  como  teriam  sido  os  de  Early.  Eram  grandes  e pesados, como os de um gigante. Devia ser isso mesmo, na verdade, porque uma grande sombra passou pela parede lateral e escureceu tudo em seu caminho. 

Agora eu me sentia menos como Cachinhos Dourados e mais como aquele garoto chamado João, o que subiu no pé de feijão mágico. Esperei a voz profunda de um gigante gritar: “Fe, fi, fo, fum!". 

Mas ouvi a voz de Early, clara e um pouco alta demais, e ela me encheu de alívio. 

— Você tem muitos animais empalhados aqui. Tem alguma cascavel? 

— Não — respondeu o homem. 

— Elefantes? 

— Não. 

— Você acha que é verdade que elefantes não podem pular? 

Eu escutava e me perguntava se o homem já não estava farto das perguntas dele. 

—  Não  posso  dizer  que  vi  com  meus  próprios  olhos  —  respondeu  o  homem  —,  mas  se  houver  um bom  motivo,  acho  que  um  elefante  encontra  um  jeito,  não?  —  Ele  falava  com  sotaque,  e  suas  palavras ondulavam  como  uma  baleia  voltando  à  superfície  e  submergindo  de  novo.  Uma  voz  clara  e  cheia  de sentimento. Eu não saberia dizer qual sentimento. Ela me fazia pensar nos sinos da igreja que eu ouvia distantes  de  casa,  e  em  como  eles  podiam  chamar  tanto  para  um  funeral  quanto  para  um  casamento. 

Tristeza ou alegria, era estranho como aqueles sinos podiam dobrar pelos dois. 

— Que tipo de bom motivo? — perguntou Early. 

— Se ele quiser alguma coisa que está fora do alcance. Se o elefante quiser muito, você acha que ele pula para alcançar essa coisa? 

Eu não sabia de onde era aquele homem, ele falava com um sotaque forte, mas quem quer que fosse, tinha jeito para lidar com Early. Não sei se alguém já havia perguntado ao estranho garoto da Morton Hill o que ele pensava. 

Early ponderou um pouco. 

— Se quiser muito. 

— Então. 

— Sabia que o robalo de boca grande não tem a boca grande e nem é um robalo? É um peixe-lua —


disse Early. 

— Não diga! Nunca ouvi nada disso em toda minha vida. 

Minha curiosidade venceu. Saí do quarto atraído pelo calor, pelos cheiros e pelas vozes. 

Lá, ao lado de uma grande lareira de pedra, sentado sobre um caixote de madeira muito firme, estava o  maior  e  mais  careca  dos  homens  de  peito  nu  que  jamais  vi.  Ele  levantou  a  cabeça  e  olhou  para  mim com os olhos sombrios que reconheci do rio. 

— Puxa vida, rapaz, você nos deu o maior susto — disse o homem. 

— É, Jackie — Early falou. — Você não devia ter entrado no rio daquele jeito. É perigoso. Se Gunnar não estivesse por perto, você teria se afogado. Além do mais, suas roupas ainda estão molhadas. — Ele apontou  para  minha  camisa,  a  calça  e  a  mochila  encharcada  pendurados  perto  da  lareira.  A  camisa  do homem, Gunnar, muito maior, secava do outro lado. 

— É verdade — disse ele. — Mas hoje você me fez um grande favor. 

— Fiz? — Estranhei, tentando entender como salvar minha vida podia ser um favor para ele. 

—  Ah,  sim.  Já  pesquei  muitos  peixes  na  vida,  mas  o  Senhor,  Ele  diz:  “Sigam-me,  e  eu  os  farei pescadores de homens". Hoje, eu pesquei um! — Seus ombros tremeram com a gargalhada. 

Minha  expressão  devia  ser  tão  perplexa  quanto  eu  me  sentia,  porque  o  grande  homem  careca  se levantou, a cabeça quase tocando o teto e a largura do corpo bloqueando praticamente toda a lareira, e estendeu a mão enorme para mim. 

— Olá, jovem sr. Jack. Eu sou Gunnar Skoglund. 

—  Skoglund?  — Early repetiu, aparentemente ouvindo o sobrenome pela primeira vez. — Que tipo de nome é esse? 

Eu também achei o nome estranho, mas não teria feito comentário nenhum. Esperei pela explicação do sr. Skoglund. 

— Vim da Noruega. Um vilarejo perto de Oslo. 

— Você é viking? — perguntou Early, — Ou conhece algum? 

— Suponho que todo norueguês seja um viking. Somos navegantes. Viajantes. Marinheiros. Foi assim que vim para os Estados Unidos. Trabalhei nas docas em Portland. Mas aquela vida não é mais para mim

— falou ele, com uma nota de pesar. — Venha aqui, quero dar uma olhada nesse corte. — Eu me encolhi um pouco quando ele afastou meu cabelo para examinar o machucado. — Ah, sim. Precisa de um ou dois pontos. Podia ter sido pior. 

Ele fez um gesto para eu sentar em um caixote menor. Fiz o que ele pediu. Depois Gunnar Skoglund se moveu pela cabana apertada como um grande touro, mas, de algum jeito, conseguiu não tropeçar em nada. 

Ele voltou para perto da lareira com um frasco, provavelmente de uísque, uma agulha e uma tinha. 

Enterrei as unhas nos dois lados do caixote de madeira. "Pontos”, ele havia dito. 

— Não se preocupe — Gunnar falou. — Já levei pontos antes, no joelho, mas o médico me deu uma anestesia que adormeceu a pele, e eu não senti quase nada. 

Gunnar tirou a rolha do frasco. Talvez planejasse me embriagar para eu não sentir dor. No entanto, em vez  de  servir  o  líquido  em  um  copo,  pegou  um  pano  e  encharcou  um  canto  com  o  que  eu  pensei  ser uísque.  É  claro  que  eu  sabia  o  que  aconteceria  a  seguir.  Ele  aproximou  o  pano  do  corte.  Doeu  à  beça. 

Apertei os lábios e só gritei um pouco. 

Tudo isso era acompanhado por uma enxurrada de perguntas e comentários de Early. 

—  O  que  vai  fazer  com  essa  agulha,  Gunnar?  Vai  costurar  a  cabeça  de  Jackie?  Uma  vez  rasguei  a calça  e  a  costurei,  mas  depois  não  consegui  mais  fechá-la.  Você  acha  que,  se  eu  trouxer  minha  calça, consegue consertá-la? 

O  homem  continuou  em  silêncio,  deixando  as  perguntas  de  Early  sem  resposta  enquanto  segurava  a agulha com uma pinça e a aproximava do fogo. Ver aquilo quase me fez desmaiar de novo. 

— Agora — disse ele —, acho que preciso dos meus óculos. 

Os óculos sobre o criado-mudo. 

— Eu pego! — Pulei do caixote e corri para o quarto. 

—  Já  que  vai  até  lá,  pode  dar  uma  olhada  na  estante?  Tem  um  manual  de  medicina  que  deve  ter  as instruções para a execução correta das suturas. 

Era brincadeira? Tentei avaliar seu tom de voz, ouvir um indicio de sorriso ou algo que sugerisse que ele estava brincando. A agulha incandescente era agora uma imagem gravada em minha cabeça, e eu não tinha  pressa  para  vê-la  de  novo,  por  isso  estudei  a  estante  procurando  algum  tipo  de  guia  médico. 

 Execução correta das suturas? Quem fala desse jeito? 

Analisei  os  títulos  e  encontrei  a  resposta:  pessoas  que  leram  os  diálogos  de  Platão.  Fílon  de Alexandria.  O Inferno, de Dante.  As Fábulas de Esopo. 

Reconheci  alguns  títulos  que  faziam  parte  da  coleção  de  minha  mãe  lá  em  casa,  e  outros  que  vi  na biblioteca  da  Morton  Hill.  Mas  aqueles  livros  me  lembravam  de  outra  coisa.  Peguei  um  da  prateleira, depois outro, tocando as capas em relevo e cheirando as páginas.  As Aventuras de Robin Hood,  que eu já tinha lido.  Confissões, de Santo Agostinho. Ainda não tinha lido aquele.  Romeu e julieta. Uma história de amor. Eu  nunca leria. 

Todos os volumes eram de capa dura, velhos e gastos, mas ocupavam as prateleiras como troféus. Era isso! Como dizia a  National Geographic, é possível saber muito sobre uma pessoa analisando o que ela idolatra.  Esse  era  o  altar  de  Gunnar,  e  lembrava  a  estante  de  troféus  da  Morton  Hill.  Essas  obras  com seus contos de coragem, amor, sacrifício e mistério eram especiais e importantes. 

— Encontrou? —perguntou Gunnar. — Está na segunda prateleira, bem ao lado de  Frankenstein. 

Senti um arrepio nas costas. Lá estava ele, o  Manual Médico Alford, bem ao lado de  Frankenstein, de Mary Shelley. 

Frankie  Daniels  havia  sido  o  monstro  de  Frankenstein  no  último  Halloween.  A  mãe  dele  desenhara uma enorme cicatriz com pontos grosseiros em sua testa. Minha esperança era de que o manual médico fornecesse instruções melhores para a “outorga correta de pontos” que as que o cientista havia usado em sua criatura. 

No entanto, foi o pequeno volume cor-de-rosa a dois livros de distância de  Frankenstein que chamou minha atenção. 

Ele  estava  inclinado,  pedindo  para  ser  visto.  Eu  o  tirei  da  prateleira  —   The  Journal  of  Poetry  by Young Americans. Faz sentido, pensei.  O que mais poderia conter um livrinho cor-de-rosa? 

Não sou muito fã de poesia, a não ser que seja do tipo que começa com “Era uma vez um homem de Nantucket”, por isso dei só uma folheada rápida no livro. Havia uma inscrição na parte interna da capa:

“Para  Gunnar  —  Com  amor,  Emmaline”.  Isso  estava  ficando  cada  vez  mais  meloso.  Percebi  um  papel

marcando uma página. Sabia que era uma invasão de privacidade, mas peguei a folha dobrada. Era uma carta manuscrita de 5 de junho de 1938. 



 Querida Emmaline, 

 Tenho  força  para  mover  montanhas,  mas  não  posso  mover  o  tempo  do  presente  para  o  passado. 

 Queria  poder  dizer  as  palavras  que  você  leu  para  mim  nos  livros.  Palavras  de  amor,  de  pesar  e  de coisas perdidas. Mas, acima de tudo, queria poder ouvir sua voz suave. Em vez disso, conforto-me com a leitura dos livros que você teria lido para mim. Encho minha cabeça e meu coração com histórias de aventureiros,  pensamentos  de  grandes  filósofos  e  poemas  sobre  as  estrelas.  Você  me  deu  um  grande presente, este amor pelas palavras, e por isso sou sempre grato e Sempre seu, Gunnar



—  A  agulha  está  ficando  mais  quente!  —  disse  Gunnar,  me  trazendo  de  volta  ao  presente  com  um sobressalto. 

Devolvi o livro cor-de-rosa ao lugar dele na prateleira, peguei o  Manual Médico Alford,  preto e de aparência mais masculina, e voltei relutante à sala. 

Gunnar pôs os óculos e folheou o manual. 

—  Ah,  sim.  Aqui  está.  —  Ele  movia  os  lábios  resmungado  palavras  como  “incisão",  “laceração"  e

“coagulação".  Depois  deixou  o  livro  aberto  sobre  suas  pernas,  como  se  pudesse  precisar  consultá-lo durante o procedimento. 

— Você já fez isso antes? — perguntei, arregalando os olhos quando o homem pegou a agulha. 

— Ah, pode apostar. Já dei pontos vez ou outra. Eu era muito mais jovem, é claro. Um garoto. — Ele enfiou a linha na agulha. — Foi em outro menino, o nome dele era Lars. Ele me provocou dizendo todo tipo  de  coisas  horríveis,  e  dei  um  soco  na  boca  dele.  O  lábio  começou  a  sangrar  muito,  por  isso  o costurei. Ele nunca mais disse aquelas coisas feias de novo. Na verdade, não me lembro de ter dito mais nada, porque costurei aquela boca muito bem costurada. 

Movi a cabeça para trás, mas vi Gunnar piscar para Early quando começou a trabalhar em minha testa. 

Eu  me  encolhi  e  fiz  uma  careta.  Se  tivesse  algo  para  morder,  teria  cortado  a  coisa  ao  meio.  Mas,  com alguns movimentos firmes, o homem terminou de dar os pontos. A ferida latejava. Early pegou um frasco em  sua  mochila  e  o  destampou.  Havia  ali  uma  pomada  com  cheiro  de  lavanda,  que  ele  aplicou  com cuidado sobre os pontos. 

—  Vai  aliviar  a  dor  —  disse.  —  Na  verdade,  é  para  mordidas  de  cobra,  mas  deve  funcionar  com pontos também. 

—  Agora  é  hora  de  almoçar.  —  Gunnar  guardou  o  material  de  costura  e  se  lavou,  enquanto  Early, completamente à vontade, mexia o ensopado que fervia na panela. 

Gunnar  pegou  três  tigelas  de  madeira  de  um  armário  e  serviu  nelas  porções  generosas.  Nós  nos sentamos  em  banquetas  em  torno  do  fogo  e  comemos  em  silêncio  por  um  tempo.  O  ensopado  estava quente, cheio de sabores e temperos. 

Estava pensando no que podia haver nele, quando Early disse: — Jack, sabia que Gunnar não tem um dedo do pé? — Engasguei com o ensopado. — Gunnar, conte a Jackie sobre aquela vez em que você foi

pescar  e  pegou  um  robalo,  mas,  quando  o  puxou,  era  um  tubarão,  e  ele  arrancou  seu  dedão  do  pé. 

Lembra-se disso? 

Olhei para os dois, Early e Gunnar, de boca aberta. Era só a hora do almoço. Como Early podia ter aprendido tanto sobre a vida do homem? 

—  Sim,  eu  lembro.  Mas  vamos  deixar  essa  história  para  depois.  Agora  gostaria  de  saber  como  o jovem sr. Jack se sente, depois de ter bebido metade do rio Kennebec. 

— Um pouco perturbado — respondi, em parte por causa dos pontos, em parte porque havia mordido alguma  coisa  que  esperava  ser  uma  cenoura.  Ainda  não  sabia  qual  havia  sido  o  destino  do  dedão  de Gunnar, e minha imaginação enlouquecia. 

— Tudo bem. Vamos comer. 

Eu estava com fome, e o ensopado de carne era tão bom que decidi correr o risco. 

— Então — disse Gunnar —, o sr. Early me contou que vocês estão em uma cruzada. — Ele terminou de comer e deixou a tigela de lado. 

— Na verdade, a cruzada é dele — respondi, tentando me distanciar das ideias malucas do garoto. —

Eu só acompanho. 

— Entendo. — Gunnar pegou uma pele de coelho e, usando um osso branco e curvo, começou a raspar a parte interna do couro. — Só acompanha? Era isso que estava fazendo no rio, só acompanhando? —

Ele  projetou  os  lábios.  —  Talvez  você  devesse  pensar  em  assumir  um  papel  mais  ativo  em  suas empreitadas. — Havia algo entre um desafio e uma crítica na voz dele. O homem continuou: — Se cair no rio de novo, pelo menos terá o conforto de saber que teve um papel relevante nisso. 

Meu rosto ficou um pouco vermelho com a censura. 

— Sim, senhor — falei. Sabia o que aquele comentário significava. Minha mãe costumava dizer: “Se for pego com a mão no pote de biscoitos, não finja que alguém a enfiou lá para você". — O que faz aqui? 

— perguntei, tentando mudar de assunto. Além disso, a cabana, com sua enorme variedade de peles de animais e ferramentas, pedia uma explicação. 

— Sou veterinário — respondeu ele. 

Senti  mais  uma  vez  um  aperto  dentro  de  mim.  Ele  não  deve  ser  muito  bom,  pensei,  olhando  para  o canto onde havia um texugo empalhado com a boca aberta numa expressão de fúria selvagem e para as peles de furão penduradas no teto. Sim, todo profissional da saúde perde um paciente de vez em quando. 

Mas  quantos  penduram  os  pacientes  mortos  nas  vigas  ou  os  mantêm  empalhados  e  em  exibição  pelos cantos de casa? 

Gunnar deu uma grande risada. 

— Estou brincando. Sou o que chamam de “fornecedor”. Tenho o equipamento necessário para caça, pesca, armadilhas e coisas do tipo. 

— E para rastreamento? — perguntou Early sem mencionar o grande urso. 

— Ah, bem... — Gunnar comprimiu os lábios. — isso talvez seja perigoso. Nunca se sabe quando o que você rastreia pode estar rastreando você. 

— Vai fornecer equipamento para nós? — insistiu Early. — Podemos pagar. — Ele enfiou a mão na mochila  quase  vazia,  agora  que  a  maioria  das  nossas  provisões  havia  sido  comida  ou  perdida  para  os piratas.  Mas  em  algum  compartimento  fechado  que  Olson  não  havia  percebido  estava  a  lata  de  feijões

onde Early guardava o dinheiro. 

—  Ah,  Deus.  Vocês  dois  são  mais  verdes  que  um  par  de  pepinos.  É  um  grande  erro  ficar  por  aí exibindo dinheiro assim, para qualquer um roubar. E o que estão fazendo aqui na floresta? — Ele olhou para nós, sério. 

Tive medo de que o garoto revelasse demais. 

— Estamos fazendo uma caminhada pela natureza — falei. 

— Sei. — Gunnar olhou para mim por cima dos óculos. — Bem, acho melhor estarem preparados, ou podem  acabar,  digamos...  flutuando  no  rio  sem  um  barco.  Tem  muita  gente  por  ai  procurando  a  coisa errada, é o que eu acho. 

— Como assim? — perguntei. — Se alguém vem para cá, gasta dinheiro com equipamento, deve ter certeza do que está procurando. 

—  E  é  aí  que  você  se  engana.  Os  que  quase  se  deixam  consumir  pela  caçada,  os  desesperados, digamos,  por  aquilo  que  acham  que  procuram,  normalmente  estão  bem  longe  do  que  de  fato  estão procurando.  É  verdade,  também,  que  às  vezes  eles  não  estão  procurando  nada,  mas  fugindo  de  alguma coisa. — A voz dele era clara e cheia, como se brotasse das vagas águas glaciais onde nadam as grandes baleias. 

— Como cachorros? — Early perguntou daquele jeito distraído dele. 

— Talvez. — Gunnar respirou fundo, tão fundo que eu me perguntei se ele teria um respiradouro no topo da cabeça e conseguia segurar o oxigênio por longos períodos de tempo. Mas, depois de um tempo, ele  soltou  o  ar  na  forma  de  um  suspiro  lento,  comedido.  —  Talvez  —  repetiu.  —  Mas,  em  algum momento, aquilo de que eles fogem os persegue até não haver mais para onde fugir. — E então, como se quisesse  mudar  de  assunto,  ele  se  virou  de  costas  para  apagar  as  brasas  incandescentes  na  lareira.  Foi quando vi que Gunnar havia fugido de alguma coisa. E que  alguma coisa o seguia, deixando-o inquieto e agitado. Vi pela primeira vez em seus olhos escuros, sombrios. Havia lido em sua carta para Emmaline. 

E ali, enquanto ele apagava as brasas, vi claramente nas cicatrizes furiosas que marcavam suas costas. 

Ele havia fugido de alguma coisa, mas essa coisa o perseguia e não o deixava escapar. 



Gunnar deve ter escutado minha exclamação abafada atrás dele, porque seus ombros ficaram tensos, e ele estendeu a mão rapidamente para a camisa branca ao lado da lareira, vestindo-a sobre as cicatrizes. 

Early também as viu. Eu tinha certeza de que ele ia perguntar como apareceram. Ele sempre perguntava. 

Nunca deixava de mencionar o que passava por sua cabeça. Mas dessa vez, por alguma razão, não disse nada. Só estendeu a mão pequena e pálida e segurou a de Gunnar, grande e calejada. 

Eu me senti estranhamente excluído olhando para a cena, mas, depois de um tempo, o homem falou:

—  Vamos.  O  ensopado  não  vai  saciar  nossa  fome  por  muito  tempo,  e  é  hora  da  primeira  aula  de habilidades de sobrevivência. O Senhor diz: "Faze-te ao mar alto, e lançai as vossas redes para pescar". 

— Gunnar pegou, ao lado da porta da cabana, uma vara longa e fina. — Mas isso porque o Senhor nunca pescou com uma vara! 

Já era de tarde quando saímos para ir ao rio, e Early fez um comentário rápido sobre o Senhor ter ou não pescado com vara. 

— Jesus tinha muitos amigos que eram pescadores — disse. — Talvez, depois de Pedro ter caído no mar  da  Galileia,  ele  decidiu  desistir  da  pesca  em  alto-mar  e  passou  a  pescar  com  vara  no  rio  Jordão. 

Jesus e Pedro eram amigos, eles podem ter ido Juntos. Além do mais, Jesus não precisava de macacão impermeável, porque podia andar sobre as águas... 

Quando  chegamos  ao  rio  e  Early  não  tinha  mais  argumentos  para  explicar  por  que  pescar  com  vara podia ser um passatempo no Novo Testamento, o sol estava alto e espalhava calor e luz radiante pelo rio. 

Gunnar vestiu o macacão impermeável idêntico aos que havia dado para cada um de nós, insistindo para irmos com ele. 

—  Pescar  com  vara  é  o  esporte  dos  pensadores  e  sonhadores  —  disse  ele.  —  É  a  recreação  do homem contemplativo. 

Se era isso, pensei que Jesus era um candidato bem provável para esse tipo de pesca, mas, evitando alimentar a discussão, vesti o macacão e fiquei quieto. 

As  varas  eram  mais  longas  que  as  normais  e  tinham  mais  alcance.  A  linha  pendia  solta,  com  uma espécie de pena colorida na ponta. Gunnar entrou na água e começou um movimento longo e lento com a vara, mandando a linha e a isca colorida pelo ar e olhando para longe, para o rio. 

— Vejam, é um movimento fluido — explicou Gunnar. — Nada de solavanco com a vara e o molinete. 

A  linha  é  como  uma  extensão  do  pescador.  Venham  —  chamou  ele,  abrindo  os  braços  num  gesto convidativo. 

Eu segurava a calça de borracha, mas sentia um arrepio de medo ao olhar para o rio. “Vista sua calça de menino crescido", minha mãe dizia sempre que eu relutava ou demonstrava medo de experimentar algo novo.  A  vestimenta  chegava  até  meu  peito.  Definitivamente,  essa  era  uma  calça  de  menino  crescido.  É

 melhor eu vesti-la,  assim Early não vai ter medo de fazer o mesmo. O coitado nunca deve ter entrado na água até a altura da barriga,  e vai ser engolido pelo macacão. 

Sentei sobre uma pedra e puxei e puxei, tentando fazer subir a calça de borracha. 

— Tudo bem, Early — falei por cima do ombro. — Pode ficar no raso, perto da margem. Olhe aqui. 

—  Tentei  levantar,  mas  caí  de  lado  sobre  as  pedrinhas.  Rolei  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita, tentando pegar impulso suficiente para me reerguer. Mais algumas tentativas, e eu estaria em pé. — Só um  segundo,  Early.  Eu  ajudo  você  assim  que...  —  Virei  para  olhar  para  o  rio  e  lá  estava  o  garoto, totalmente vestido, já no meio da correnteza, jogando a isca com a facilidade e a graça de uma bailarina. 

Meu queixo caiu. 

—  Venha,  Jackie  —  chamou  ele.  Gunnar  devia  ter  dado  a  ele  um  macacão  menor,  porque  aquele parecia ter o tamanho apropriado para altura do menino. 

— O que... como... — gaguejei, finalmente em pé e me movendo para o rio com passinhos miúdos. 

— Muito bom, sr. Early. Tem um ótimo lançamento — disse Gunnar. 

— Eu sei. Meu irmão me ensinou antes de ir para a guerra. — Ele balançava a linha para a frente e para trás. O movimento parecia afastá-lo, levá-lo a algum outro lugar. 

A  expressão  de  Gunnar  registrava  o  que  ele  sabia,  o  que  todos  nós  sabíamos,  sobre  o  destino  de muitos daqueles irmãos que foram para a guerra. Ele olhou para mim, os olhos formulando a pergunta que o homem não queria fazer em voz alta. O  irmão de Early voltou? 

Balancei a cabeça. Não, Fisher estava morto. 

Gunnar  deixou  o  silêncio  se  impor  enquanto  Early  entrava  um  pouco  mais  na  água  e  nos  próprios pensamentos. 

Finalmente, o grandalhão falou, a voz tão fluida e móvel que poderia ter saído do próprio rio. 

— Certa vez, ouvi um poema sobre lançar a linha. Ele dizia que, quando o pescador joga a linha, é como se jogasse seus problemas para a correnteza levá-los embora. Por isso, continuo jogando. 

Eu  gostava  dessa  ideia.  O  rio  pressionava  e  empurrava,  e  cada  um  de  nós  respondia  de  formas diferentes, deixando a água nos separar e levar para o nosso lugar dentro dela. 

Ficamos algumas horas pescando, com o ar fresco e a água fria relaxando nossos músculos e aliviando nossas dores. Gunnar e Early pegaram um peixe cada um. Depois passamos o restante da tarde em várias outras lições de sobrevivência e treinamento para a vida ao ar livre: como acender uma fogueira usando um  espelho  e  o  sol.  Como  montar  uma  armadilha  para  um  coelho  ou  um  esquilo  distraído.  E,  mais importante, como rastrear um urso. 

Early e eu éramos alunos aplicados e nos esforçávamos muito, mas Gunnar balançou a cabeça várias vezes demonstrando desânimo. Como quando fiz um buraco na calça com meu espelho para acender fogo. 

Ou quando Early caiu de uma árvore na aula sobre o que fazer ao ser perseguido por um urso. E na vez em que tive certeza de ter encontrado um rastro de cocô de urso que poderia seguir. Gunnar os jogou na boca na mesma hora e disse que o gosto era estranhamente parecido com o de amoras pretas. 

Depois de um tempo, tive a sensação de que o plano de Gunnar sempre foi nos convencer de que não estávamos preparados para uma aventura na floresta. E o pior é que talvez ele tivesse razão. O homem enfim  nos  deu  um  descanso,  e  quando  meu  estômago  roncou,  o  ensopado  de  carne  agora  uma  memória distante,  dois  belos  robalos  assavam  em  um  espeto  sobre  o  fogo  à  margem  do  rio.  Comemos  cada pedacinho deles, até a última migalhinha de carne, deixando pouco mais que espinhos e olhos. 

De barriga cheia, Gunnar, Early e eu sentamos junto da fogueira quando as primeiras estrelas brilharam no céu da noite. 

— “Ah, olhem para o povo do fogo sentado no ar" — Gunnar falou com um tom sonhador. 

— Povo do fogo? — perguntei olhando em volta. 

— Sim, nunca ouviu falar no povo do fogo? É assim que um famoso poeta, Hopkins era o nome dele, chamava as estrelas. "Olhem para as estrelas!", ele diz. "Olhem para os céus! Ah, olhem para o povo do fogo sentado no ar!" — Seu sotaque era rico e pleno, levantando cada palavra como se ele a mandasse flutuar no céu da noite. 

Segui o olhar de Gunnar para as estrelas. 

—  Posso  nomear  todas  elas.  Lá  estão  as  Plêiades.  —  Apontei  um  grupo  de  estrelas  azuladas.  —  E

Orion,  o  caçador,  está  ali.  E  aquelas  cinco  estreias  que  parecem  um  W...  aquela  é  Cassiopeia.  —  Eu estava me exibindo. 

— Como sabe esses nomes? — perguntou Early. 

— Aprendi quando era pequeno. Devo ter ouvido em algum lugar. Minha mãe não ligava muito para nomes de estrelas e constelações. 

Gunnar grunhiu, pouco impressionado com meu conhecimento astronômico. 

—  Ninguém  pode  dizer  nada  sobre   saber  o  nome  das  estrelas.  O  céu  não  é  um  campeonato  ou  uma prova. A única pergunta é: você consegue olhar para cima? Absorver tudo aquilo? Quanto ao nome das constelações,  elas  não  são  meio  nem  fim.  As  estrelas  não  estão  presas  umas  às  outras.  Estão  lá  para serem admiradas. Olhadas, desfrutadas. É como pescar com vara. Pescar com vara não é sobre pegar o peixe. É aproveitar a água, a brisa, os peixes nadando à sua volta. Se pegar um, ótimo. Se não... melhor ainda. Significa que você pode voltar e tentar de novo! 

Se Gunnar não fosse um homem grande e careca com um sotaque estrangeiro, eu teria pensado que era minha mãe falando. 

Early se manifestou:

— Quer dizer que olhar para as estrelas é como olhar para as nuvens? Você consegue ver constelações diferentes todas as noites? 

— Ah, sim. Olhe para o céu. O que você consegue ver? — perguntou Gunnar. 

Early estudou o céu. 

— Vejo alguma coisa! Ali. — Ele apontou. — Um barco! Exatamente como o  Maine. 

Segui a direção que ele apontava. Havia um grupo de estrelas que, se você apertasse os olhos, parecia um pouco com um barco. 

— Ah, sim. Minha vez. — Gunnar coçou o queixo enquanto olhava para cima. — Vejo um castor bem ali...  e  um  robalo  de  boca  grande  mais  para  lá,  mas  com  uma  boca  muito  pequena  —  Ele  sorriu.  —  E

ali... — sua voz ficou suave e saudosa —, aquelas duas estrelas cintilantes. Eu já as vi antes. E chamo de Olhos de Emmaline. 

Vi as estrelas brilhantes para as quais ele apontava. O céu parecia me sugar, e lembrei a sensação de pescar  com  vara  no  rio  mais  cedo.  Os  sons,  a  força  da  correnteza,  a  luz  cintilando  na  água  como... 

estrelas. 

Olhando  para  os  Olhos  de  Emmaline,  imaginei  Gunnar  jogando  sua  linha.  Pensei  na  carta  para Emmaline  e  nas  cicatrizes  nas  costas  dele,  agora  visíveis  por  baixo  da  fina  camiseta  branca.  Eu  tinha certeza  de  que  ele  havia  tentado  jogar  seus  problemas  no  rio,  mas  as  coisas  estavam  tão  presas  dentro dele que não conseguiam se libertar. 

— E o que você vê, sr. Jack? 

Olhei para o céu. Mas não sei bem o que estava procurando. Então vi um grupo de estrelas formando um círculo. Como uma aliança. Ela cintilava com um brilho fugaz. Apontei para a constelação, mas não consegui mais encontrá-la. Estava lá em um momento, e no outro havia sumido. Como meu pai. 

Olhei  com  mais  atenção,  procurando  outra  coisa.  Queria  ver  mais  que  cicatrizes,  toras  aglomeradas represando um rio e anéis de navegador. 

— Não vejo nada — falei. Mas me sentia como naquele dia no Recanto, quando toquei o  Maine e não consegui  fazer  um  pedido  de  verdade.  Mais  uma  vez,  estava  sozinho  e  à  deriva.  O  silêncio  encerrou nossa brincadeira de olhar as estrelas. 

Early se sentou ao lado de Gunnar e, sem nem mesmo olhar para o lado, estendeu a mão e tocou as costas  largas  do  homem.  Gunnar  prendeu  a  respiração  como  se  alguma  coisa  o  chocasse.  Devia  fazer muito tempo que ninguém tocava aquelas cicatrizes. 

— O que aconteceu, Gunnar? — perguntou ele. 

Quando o homem soltou o ar, foi como se o toque de Early, de alguma forma, movesse as toras que o represavam por dentro, e as palavras começaram a fluir. 

—  Eu  era  um  lutador.  Um  rapaz  durão,  dezesseis  anos  de  idade  e  recém-chegado  da  Noruega. 

Trabalhei nas docas em Portland e esculpi músculos fortes. Eu conseguia derrubar um homem adulto com três socos. Depois de algum tempo, comecei a ser pago para fazer isso. Homens apostavam em mim. Até o sr. Benedict me tornar um lutador  dele.  Ele disse que me pagaria bem enquanto eu continuasse ganhando lutas.  Foi  assim  que  cresci,  essa  foi  a  única  vida  que  tive  por  anos.  Até  conhecer  Emmaline.  Eu costumava vê-la passando a caminho da biblioteca onde ela trabalhava. Então comecei a ir à biblioteca. 

Ela recomendou alguns livros, e eu os levei para casa só para poder devolvê-los e vê-la de novo. Ela não precisou de muito tempo para entender tudo. 

Gunnar sorriu. E continuou:

—  Um  dia,  fui  devolver  um  livro.  As  Aventuras  de  Huckleberry  Finn.   Ela  me  perguntou:  “O  que achou?”. Eu respondi: “Ah, gostei muito”. Ela disse: “É, o sr. Twain tem bastante imaginação. Quem já

ouviu falar de um cachorro chamado Huckleberry?”. Eu concordei e falei: “Sim, aquele Huckleberry era um cachorro patife”. Ela me olhou com ar sério e disse: "Gunnar, Huckleberry Finn é um menino, não um cachorro. Acho que você não sabe ler”. Bom, naquele momento eu queria sair da biblioteca e nunca mais voltar, mas ela falou: “Não tem do que se envergonhar. Eu ensino”. 

Ele continuou relembrando. 

— E ela me ensinou. Passamos horas e horas no parque, na biblioteca, ela lendo para mim, eu lendo para ela. Ela amava os poemas de Hopkins. Encontrei um livro de poemas dele em um sebo e dei para ela. Seu favorito era “A Noite Estrelada". Não havia nada que eu pudesse fazer senão me apaixonar. Mas ela não aceitava a luta. 

Gunnar balançou a cabeça. 

—  Ela  dizia  que  lutar  é  para  pessoas  que  não  conheciam  o  próprio  valor.  Dizia  que  eu  tinha  um cérebro e que devia usá-lo no lugar dos punhos. Então, uma noite, avisei ao sr. Benedict que aquela seria minha última luta. Disse que eu tinha economizado dinheiro suficiente e que iria para a faculdade. Que iria  me  casar!  Ele  deu  um  sorriso  cruel,  falou  que  era  o  meu   dono  e  que  eu  faria  o  que  ele  mandasse. 

Naquela  noite,  vi  que  tinha  alguma  coisa  diferente  no  ar.  Uma  vibração  na  sala  que  eu  não  entendi  até ouvir o gongo. E, de repente, tinha  dois homens no ringue comigo. Irmãos. O sr. Benedict assente de um canto. Dá para ver que ele apostou muito dinheiro em mim. 

Gunnar continuou seu relato:

—  Eles  me  atacaram.  Um  soco  aqui,  outro  ali.  Cambaleei,  e  meu  olhar  ficou  vermelho.  Naquele momento, todo o meu ódio transbordava, toda a minha vergonha. Batia no que aparecia na minha frente. 

Até que um deles não levantou mais. Estava morto. O irmão olhou para mim furioso, transtornado com o que tirei dele. Ele encarou o sr. Benedict, que fez um aceno com a cabeça. Então, dois homens seguraram os  meus  braços,  e  o  irmão  começou  a  me  bater.  Mas  eu  quase  dei  risada.  Os  dois  estavam  perdendo tempo me segurando. Eu não lutei de volta. Nem tentei me soltar. Só deixei ele me bater. Porque estava envergonhado.  De  repente,  ouvimos  sirenes  da  polícia.  Uma  batida,  eles  disseram.  E  me  soltaram  no chão. Estava quase inconsciente. A sala clareou quando todo mundo se dispersou. Garrafas se quebraram. 

Uísque foi derramado. Eu sentia o cheiro. Ouvi o ruído do fósforo. Mas minha visão estava turva e minha mente  confusa.  Eu  me  mexi  ao  sentir  o  cheiro  de  fumaça  e  o  ardor  na  pele.  Eu  sabia  que  era  sair  ou morrer. Saí. Mas parte de mim morreu do mesmo jeito. O fogo se resumia a brasas, e o céu estava cheio de estrelas. 

— Como veio parar aqui? — perguntei. 

Gunnar apoiou as costas em uma pedra perto da fogueira e olhou para o céu. 

— Rastejei até a carroceria de um caminhão, que ia para o norte. O veículo era de um veterinário, e acordei na casa dele. Ele colocou remédio nas queimaduras e me deixou ficar no celeiro por alguns dias, mas depois tive que ir embora. 

Gunnar passou as mãos sobre os olhos como se tentasse apagar as lembranças. Mas não parecia estar funcionando. 

—  Tudo  tinha  mudado  —  ele  continuou.  —  Eu  não  podia  voltar  a  Portland.  Não  podia  encarar Emmaline de novo depois do que eu fiz. E com essa aparência. Queria ir para longe. Esconder minhas cicatrizes.  As  de  fora  e  as  de  dentro.  Então  vim  para  cá.  Para  o  fim  do  mundo...  —  As  palavras  dele desaparecem. 

“O fim do mundo.” Era onde eu tinha ido parar também. E sabia que era um lugar de onde não era fácil

voltar.  Era  isso  que  eu  estava  fazendo  aqui  com  Early?  Tentando  encontrar  meu  caminho  de  volta?  Ou estava  só  fugindo?  Talvez  Gunnar  e  eu  fôssemos  parecidos,  dois  estranhos  em  um  lugar  desconhecido, ambos arrancados da própria vida, incapazes de voltar. De fato, depois da nossa pescaria naquele dia, eu me  sentia  muito  parecido  com  aquela  isca  pequenina,  olhando  para  fora  da  água  muitas  e  muitas  vezes sem nunca conseguir retornar à superfície. 

— Mas e Emmaline? — A voz alta de Early interrompeu meus pensamentos. 

— Já falei. Emmaline não aceitava nada disso. Ela nunca ia me querer de volta. 

— Aposto que ela sabe que você se sente mal. Que não tinha a intenção de matar aquele homem —

insistiu Early. 

Pensei  na  carta  para  Emmaline  entre  as  páginas  do  livro  de  poesia  e  me  perguntei  quantas  vezes Gunnar havia tentado pôr as palavras no papel, incapaz de livrar-se delas. 

— Talvez devesse mandar uma carta para ela — sugeri. 

O homem levantou a cabeça com a cara assustada. Eu não conseguia ver o vermelho de seu rosto à luz fraca do fogo, mas podia senti-lo. Tinha certeza de que deixei transparecer que bisbilhotei nos livros. Ele se apoiou novamente à pedra. 

— Não sei. Acho que não tenho coragem para fazer isso. Enquanto estou longe, enquanto não escrevo, ainda há uma chance. Mas e se recebo uma carta de volta que diz "Nunca escreva para mim de novo"? Ou se a resposta dela jamais chegar? — Gunnar balança a cabeça. —Queria não ter matado aquele homem. 

— Mas eram dois contra um — falei — Você só estava tentando se proteger. 

— Se esse é o preço de me proteger, de continuar vivendo, acho que preferia que fosse eu que tivesse caído no ringue naquela noite. 

A conversa morreu, e Gunnar jogou areia sobre o fogo. 

Voltamos para a cabana, cansados e doloridos do dia cheio de acontecimentos, nossos passos quase completamente silenciosos nas folhas úmidas no chão. Foi nessa quietude que ouvimos o barulho de cães ofegando e latindo, e o de homens resmungando e vasculhando a área. Ainda estávamos um pouco longe da cabana. 

 Não enfie a mão em um pote de mel enquanto não tiver certeza de que não é uma colmeia. 

Esse era um dos ditados mais claros de minha mãe. 

Agora  que  estávamos  perto  o  bastante  para  ver  a  clareira  perto  da  cabana  de  Gunnar,  enxergamos claramente  MacScott  e  seus  comparsas  Olson  e  Long  John  Silver.  Os  cães  estavam  agitados,  haviam farejado nosso cheiro outra vez. Evidentemente, o pote de mel  era uma colmeia. E as abelhas zumbiam furiosas. 



Gunnar levou o dedo aos lábios, fazendo um gesto para Early e eu esperarmos enquanto ele levantava a  lanterna  e  entrava  na  clareira.  Encontramos  rapidamente  um  lugar  atrás  de  um  grande  carvalho,  onde podíamos ver sem sermos vistos. 

— Saudações, cavalheiros. — A voz de Gunnar retumbou na escuridão, assustando os três piratas. —

Querem um pouco de carne enlatada ou um copo de água fresca? 

MacScott virou-se assustado. Ele olhou diretamente para o gigante norueguês que entrava no raio da luz  de  sua  lanterna,  exibindo  as  cicatrizes  que  a  camiseta  não  conseguia  esconder.  O  pirata  parecia perplexo com o que via. Estaria impressionado com as cicatrizes, apesar de exibir algumas bem feias em seu próprio rosto sem nenhuma inibição? 

Finalmente, ele pegou um grande cajado. 

— O que pode fazer é nos dizer se viu dois garotos perambulando por aqui — disse, batendo com o cajado em algumas panelas penduradas, como se Early e eu pudéssemos cair de uma delas. — Meus cães parecem ter certeza de que eles estiveram nesse lugar. 

Gunnar lavou o rosto com água de um balde na varanda. 

— Bom, não tenho como dizer quem esteve aqui na minha ausência. Dois garotos, você diz? E como eles são? — Com gestos casuais, ele pegou uma lata de espuma de barbear e espalhou o creme no rosto. 

Depois pegou a navalha ao lado do balde e começou a se barbear como se estivesse se arrumando para ir à igreja, aparentemente despreocupado com MacScott e seus cachorros. 

Olson e Long John tentavam fornecer uma descrição. 

— Bom, o pequeno é bem magro. 

— O maior também é magro, só que mais alto. 

— Mas o menor fala muito. 

Finalmente, MacScott interrompeu os dois. 

—  Que  diferença  faz  como  eles  são?  Não  pode  ter  muitas  duplas  de  meninos  andando  por  esta floresta. Você viu os dois ou não? 

— Não precisa ser grosseiro — disse Gunnar, tirando do rosto o excesso de espuma de barbear. Ele apalpou os bolsos e ofereceu carne enlatada aos cães que ganiam, afagando os animais atrás das orelhas. 

— Porém, como não vi nenhum garoto nos últimos tempos, então você está certo: não faz diferença como eles são. 

MacScott levantou o rifle que levava apoiado em um braço, mas se manteve fora do círculo de luz. 

— Acha que está sendo engraçado? — E gesticulou para Olson. — Vá dar uma olhada lá dentro. 

Gunnar endireitou as costas, e os músculos de seus braços ficaram tensos, 

—  A  menos  que  esteja  interessado  em  armadilhas  para  castor,  iscas  para  peixe  ou  uma  faca  de caçador, acho que não posso ajudar os cavalheiros esta noite. 

MacScott passou o dedo sobre o brilhante tambor da arma. E virou o lado deformado do rosto para a lamparina de Gunnar. A aparência das cicatrizes ficava ainda pior sob a luz trêmula. 

— Tenho cara de quem precisa de armadilha para castor ou isca para peixe? 

Olson saiu da casa. 

— Não tem ninguém lá não, chefe. 

Até os cães pareciam entender a situação, porque pararam de ganir e arfar. 

MacScott mantinha os olhos fixos no norueguês. 

— Talvez você não possa ajudar hoje, mas vamos voltar. — Ele encaixou a arma na alça de apoio. 

MacScott  e  os  outros  dois  homens  pegaram  suas  coisas  e  seguiram  na  direção  oposta  ao  lugar  onde estávamos. Early e eu esperamos um pouco mais antes de sairmos do esconderijo. 

Early foi o primeiro a falar, é claro. 

— Gunnar, em uma luta entre o Capitão América e o capitão MacScott, quem você acha que ganharia? 

MacScott tem uma arma, mas o escudo do Capitão América o protegeria das balas. 

—  É  tarde  demais  para  pensar  nisso,  mocinho.  Acho  que  eles  não  vão  voltar  hoje.  Então,  já  para  a cama, amanhã pensamos nisso. 

— Mas os cães — falei. — Eles vão nos farejar. 

— Eles não vão sentir nenhum cheiro além de mentol por um tempo. — Gunnar estendeu as mãos, e sentimos o aroma da espuma de barbear que ele havia espalhado no rosto pouco antes e, aparentemente, no focinho dos cachorros também. 

Early  e  eu  deitamos  na  grande  cama  que  eu  havia  ocupado  mais  cedo.  Gunnar  andou  pela  cabana durante  algum  tempo,  enquanto  Early  e  eu  fazíamos  planos.  Finalmente,  ouvimos  Gunnar  encaixar  uma tábua de madeira atrás da porta para travá-la. 

Quando tudo estava bem trancado, ele pôs mais um cobertor sobre nós enquanto fingíamos dormir, mas nós dois sabíamos que estaríamos longe dali quando Gunnar acordasse na manhã seguinte. 

Early e eu sabíamos que tínhamos que ir embora. Os piratas nos procuravam, e não tínhamos o direito de

levar  nossos  problemas  para  Gunnar.  Quanto  mais  nos  afastássemos  da  cabana  do  fornecedor,  mais seguro  ele  estaria.  Early  e  eu  encontramos  as  mochilas,  pulamos  a  janela  do  quarto  e  começamos  a caminhar pela escuridão. 

O tempo estava nublado, mas seguimos em direção ao que acreditávamos ser o norte. Eu havia dado apenas alguns passos atrás de Early, quando senti alguma coisa rangendo embaixo dos meus pés. Cascas de castanha novamente. 

—  Jackie  —  Early  disse  quando  nos  afastamos  da  cabana  o  suficiente  para  Gunnar  não  poder  nos ouvir —, os piratas querem mesmo aquele urso, e devem achar que estamos chegando perto de encontrá-

lo. 

Eu pensava a mesma coisa. Mas também lembrava de Early contando sua história sobre Pi. 

— Acho que sim. Mas MacScott ficou mais interessado quando você contou aquela parte das cavernas e do tesouro enterrado na história de Pi. Pode pensar que sabemos onde há um tesouro secreto, e vai nos seguir até encontrá-lo. 

— A história não fala em “tesouro” escondido nas cavernas. Diz que é lá que as pessoas enterram seus segredos sombrios e tesouros que “pudessem ter”. 

— Quem sabe? Talvez ele tenha segredos sombrios enterrados em algum lugar. 

— Talvez — suspirou Early. 

Paramos para descansar um pouco as pernas e comer um pedaço de carne enlatada. Quando enfiei a mão na mochila, achei alguns objetos que não estavam lá antes: um pacote de amendoins, fósforos secos, algumas  barras  de  chocolate,  duas  maçãs  e  uma  lanterna  nova  para  substituir  a  que  havia  ficado encharcada no rio. Acendi e apaguei a lanterna. Funcionava. 

— Olha — falei, dando uma barra de chocolate a Early. — Gunnar sabia que estávamos sem comida e suprimentos. Acho que não o enganamos com aquela história de sermos viajantes experientes. — Mas foi o que achei em seguida que me deixou perplexo. 

— O que é isso? — Early perguntou quando peguei o objeto cor-de-rosa. Gunnar também sabia que eu havia visto o livrinho. 

— É um livro de poesia. E... — Removi de dentro dele o envelope delicado, agora lacrado. — Uma carta para Emmaline. Por que Gunnar pôs estas coisas na minha mochila? — falei, pensando alto. 

—  Ele  quer  que  você  mande  a  carta  —  Early  falou  com  seu  jeito  direto,  sem  deixar  espaço  para dúvidas ou discussão. 

Early pegou a caixa de fósforos secos e acendeu um para iluminar o livro e a carta. O envelope estava endereçado: Emmaline Bellefleur, Biblioteca Pública de Portland, Portland, Maine. 

— Por que ele mesmo não mandou a carta? — perguntei. 

— Ele precisa de um procurador. — Early soprou o fósforo. 

— Sabe, alguém que age em nome de outra pessoa. — Eu podia ouvir a sequência de sinônimos que Early,  o  dicionário  ambulante,  recitaria.  —  Um  substituto,  um  mandatário,  um  delegado,  um representante, um emissário... 

— Já entendi — interrompi. 

— Por exemplo, se o Capitão América tivesse que impedir um espião nazista de descobrir segredos de  guerra  e  o  Caveira  Vermelha  de  assassinar  o  presidente  dos  Estados  Unidos  ao  mesmo  tempo,  ele

poderia  mandar  Bucky  como  seu  procurador  em  uma  das  missões.  Provavelmente,  ele  mandaria  Bucky cuidar do espião. 

Estudei a carta. 

— Então, Gunnar quer que eu seja seu ajudante. 

Os olhos de Early se iluminaram. 

— Isso, ajudante. Esse é o meu preferido. 

Guardei o envelope e o livro na mochila. 

—  Bom,  é  melhor  deixar  esse  osso  para  ser  roído  outro  dia.  —  Early  parecia  não  entender  o  que aquilo  significava.  —  Estou  dizendo  que  vamos  deixar  para  pensar  nisso  outra  hora.  Por  enquanto,  é melhor seguirmos em frente. 

Andamos  em  silêncio.  Early  olhou  para  cima  quando  as  nuvens  se  dissiparam  e  encontrou  a constelação da Ursa Maior. Nós a seguimos pela escuridão procurando outro grande urso, este na Trilha Apalache.  Meus  pés  estavam  pesados,  e  a  floresta  ficava  cada  vez  mais  densa  à  nossa  volta.  Só  havia escuridão e perigo adiante. E agora havia cachorros e piratas atrás de nós. A cruzada de Early já havia durado  tempo  demais.  Era  hora  de  voltar.  Abri  a  boca  para  dizer  exatamente  isso,  mas  Early  falou primeiro. 

— Jackie? 

— Sim, Early? 

— Obrigado por ter vindo comigo. 

Por um momento, não soube o que responder. Poderia ser honesto e dizer: “Acho que você é maluco, e nós dois somos doidos por procurarmos esse urso idiota”. Ou: “Sei que você quer que seu irmão esteja vivo, mas ele não está, e nada o trará de volta". Ou então: “Só vim porque meu pai não apareceu e não queria ficar sozinho". 

Mas o momento passou, meus pés continuaram se movendo, e tudo que eu falei foi:

— Não tem de quê. 



O  amanhecer  começava  a  pintar  o  cenário  de  roxo,  e  víamos  nossa  respiração  condensando  quando saía de nossa boca. Estávamos ficando cansados. Sei que devíamos ter pensado que seria melhor dormir à noite e andar durante o dia, mas com piratas terríveis nos seguindo, o que funcionava melhor e o que era mais seguro eram duas coisas diferentes. 

Depois  de  um  tempo,  o  sol  apareceu,  trazendo  com  ele  o  dia.  Chegamos  a  uma  daquelas  pontes cobertas pelas quais a Nova Inglaterra é famosa. Eu achava meio estranho alguém precisar de uma ponte coberta.  Mesmo  nos  dias  das  carroças  e  dos  cavalos,  quando  os  viajantes  ficavam  mais  expostos  aos elementos  da  natureza,  aquela  ponte  os  manteria  protegidos  apenas  por  um  ou  dois  minutos,  apenas  o tempo necessário para a travessia. Em seguida, eles estariam de novo sob chuva ou neve. Nosso vizinho lá do Kansas, o sr. Kloster, que, de acordo com minha mãe, era tão mesquinho quanto o dia  é longo, diria que  isso   é  desperdício  de  madeira  boa.  Porém,  nem  mesmo  ele  poderia  negar  a  beleza  de  uma  ponte coberta sobre o rio Kennebec e aninhada entre árvores diversas com suas folhas vermelhas, douradas e cor de laranja. 

Ver aquela ponte nos deu um sentido de direção. Afinal, uma ponte serve para ser atravessada, certo? 

Pontes são meios de se chegar a algum lugar. Elas nos permitem ir em segurança onde temos que ir. E nós fomos. 

Quando pisei nas tábuas cobertas, foi como voltar no tempo. Nossos sapatos faziam barulho, um ruído que ecoava como o dos cascos dos cavalos na estrutura cavernosa. 

— ALÔÒÔÔÔÔ! — gritei, esperando ouvir o eco. 

— ALÔÔÔÔÔÔ! — veio a resposta, mas era só Early. 

— Engraçadinho — falei. — Estava esperando ouvir o eco. 

— Ah, então faz de novo. 

— EARRRLLLLLYYY. 

— O QUÊÊÊÊÊ? 

Balancei a cabeça. 

— CAPITÃO AMÉRICAAAA — ele gritou. 

— Ao RESGAAATEEEE — respondi. 

Corremos  pelo  restante  da  ponte  e  para  o  sol  quente  do  outro  lado,  onde  o  caminho  fazia  uma bifurcação. Eu me preparava para perguntar a Early que lado devíamos escolher, quando vi alguma coisa vermelha no caminho à direita. 

— Ei, olha! Frutas! 

Eram muitas. Todas de um tom escuro de vermelho e com aquele brilho que sugere amadurecimento além do ponto ideal. 

— Acho que devemos ir pela esquerda — disse Early. 

— O quê? E perder um banquete de frutas frescas? Os dois caminhos levam ao norte. Provavelmente, acabam no mesmo lugar. Além do mais, é a minha vez de liderar. 

Comecei a andar para o lado direito, e Early me seguiu dois passos atrás, relutante. Acho que ele não gostou de eu ter escolhido o caminho, porque nem comeu as frutas. 

 Faça como quiser, pensei, enfiando as frutinhas na boca enquanto andávamos. Elas brilhavam com o orvalho e tinham um sabor úmido e agridoce. 

Não  sei  se  eram  as  frutinhas  ou  ter  escolhido  o  caminho,  mas  me  sentia  aliviado  e  até  um  pouco relaxado. Eu havia optado por um caminho e podia deixar as coisas acontecerem por um tempo, ir para onde a trilha nos levava. 

— Billie Holiday tem alguma música boa para caminhadas? — perguntei. 

— Não. E não está chovendo. 

— E Benny Goodman? 

— Não. 

— Sinatra? 

— Também não. 

Enfiei outra fruta na boca pensando que bons cantores não deviam ser bons andarilhos. Mas lembrei a canção favorita de meu avô Henry para caminhadas. 



 Camptown ladies sing this song

 Doo-dah, dooh-dah…



Parei para esperar Early cantar comigo. 

— Estamos no caminho errado — disse ele. 

— Não seja desmancha-prazeres. Aproveite o cenário. 

Ele  estava  mais  azedo  do  que  eu  imaginava.  Tudo  bem.  Deixei  os  olhos  repousarem  nas  sombras

suaves  de  algumas  árvores  verdejantes  e  no  vermelho  das  frutas,  algumas  nas  próprias  árvores,  outras espalhadas pelo caminho. O suficiente para me fazer seguir em frente, me atrair. Era bom se sentir atraído pelas cores inebriantes, pelos cheiros e sabores do caminho. 



 The Camptown racetrack’s five miles long, 

 Oh, dooh-dah day. 



E assim continuamos, eu me sentindo um elegante cavalo de corrida progredindo num trote vigoroso, e Early, bem... Early estava mais para uma mula lenta e teimosa. 



 Goin’ to run all night

 Goin’ to run all day

 I bet my money on a bob-tailcd nag Somebody bet on the bay. 

Quando  cantei  esse  último  verso,  percebi  que  minha  voz  estava  estranhamente  alta  na  floresta  densa. 

Parecia que, enquanto eu cantava, a floresta havia ficado mais escura, dando ao caminho que seguíamos um  acabamento  de  espinhos  e  arbustos  secos.  Então,  comecei  a  me  sentir  enjoado,  como  se  as  frutas tivessem azedado no meu estômago. 

Logo  nossa  trilha  era  só  um  corredor  estreito  entre  galhos  que  rasgavam  as  roupas  e  raízes  que enroscavam nos pés. 

— Eu falei que não devíamos ter vindo por este caminho — disse Early. 

— Ah, tudo bem, sr. Sabe-Tudo. Talvez eu tenha errado. É só virar e voltar. 

Mas voltar era mais perigoso que seguir em frente, e não havia muito espaço para manobrar sem ser mais  arranhado  e  cortado.  E  o  caminho  que  estava  lá  parecia  desviar  e  se  dividir  em  direções inesperadas, nos levando em círculos e para vias sem saída. 

Como fizemos uma volta, Early agora estava alguns passos na minha frente e de novo na posição de liderança.  E,  como  antes,  ele  tinha  muita  certeza  sobre  por  onde   não  devíamos  ir,  achei  que  era  justo perguntar:

— Acha que devíamos ter ido para a esquerda depois da ponte? 

Ele não respondeu. Em silêncio, olhou em volta estudando o cenário. 

— Deve ser aqui que os números começam a andar em círculos — disse. 

— Os números do pi? — Eu sabia que ele via as coisas de um jeito diferente da maioria das pessoas. 

E muito do que via relacionava à história de Pi. Mas MacScott não era um pirata de verdade. A explosão na  montanha  não  havia  sido  de  um  vulcão.  A  garçonete  no  bar  não  era  a  Donzela  Pálida  e  Sem  Graça. 

Sim,  havia  estranhas  semelhanças  e  conexões  entre  tudo  isso,  mas  Early  tinha  um  jeito  de  fazê-las encaixar na história como se forçasse peças aleatórias em um quebra-cabeça só porque precisava delas. 

Revirei os olhos para o ridículo de tudo isso, mas não consegui evitar a pergunta:

—  Você  é  o  dono  da  bola  de  cristal.  O  que  acontece  quando  os  números  começam  a  andar  em

círculos? 

— Não vai querer saber. 

Empurrei um galho que cutucava minha orelha. 

— A palavra principal dessa resposta seria  perdido? 

— Mais ou menos. É uma parte da história que ainda não contei para você. 

— Que parte é essa? — perguntei com tom cético. 

— A parte em que Pi fica perdido. Por um tempo. 

— Perdido como? 

— Do mesmo jeito que estamos agora. Em um labirinto. 

— Um labirinto — repeti, olhando para ele. — Como na Inglaterra, naqueles lugares onde você entra em uma área de arbustos e vegetação alta e fica andando lá dentro até conseguir sair do outro lado? 

— Sim, mas o labirinto em que ele estava começava com um, dois, três. Bem fácil no começo. Depois virava  quatro,  seis,  quatro,  sete,  quatro,  oito.  Mais  complicado.  No  entanto,  o  estranho  era  onde  ele acabava... — A voz de Early foi sumindo, como se o fim fosse algo realmente espantoso. 

— Quê? Onde ele acabou? 

— Bem, acabou com três, seis, sete, sete, sete, sete. O lugar da Velha. 

 

A VELHA

 •   A história de Pi •

Pi  vagou  no  labirinto  durante  horas,  talvez  dias.  Havia  virado  à  esquerda,  mas  acabou  em  um  beco sem saída. Recuou, e dessa vez fez o caminho contrário, mas também acabou bloqueado um pouco mais adiante.  A  mente  começou  a  enganá-lo  quando  as  sombras  se  tornaram  mais  longas,  e  o  caminho  do labirinto parecia brincar com ele, enganando-o muitas e muitas vezes. 

Quando ficou ainda mais perdido, vagando na floresta emaranhada, parecia que o labirinto tinha mais controle de sua jornada que ele mesmo. Pi era levado mais e mais para o fundo das curvas e voltas, até que ficou paralisado pela incapacidade de estabelecer um curso e progredir nele. 

Ele  deitou,  dominado  pela  exaustão,  e  fechou  os  olhos.  Se  conseguisse  dormir,  pensou,  talvez acordasse com o raciocínio mais claro e uma noção melhor de como funcionava o labirinto. Quando já sentia o corpo se entregando à sensação flutuante do sono, foi despertado por um barulho. Um sino. 

Era  um  som  cuja  nitidez  o  atraía.  Então  ele  a  viu.  Devia  ser  a  pessoa  mais  velha  do  mundo,  com cabelos brancos e fluidos caindo sobre os ombros magros, pele clara e enrugada e olhos que guardavam as memórias de séculos. 

Alguma  coisa  em  Pi  o  deteve,  mas  a  velha  o  viu  e  o  chamou  para  se  aproximar.  Ela  pôs  um  manto sobre os ombros dele e segurou sua mão. 

— Venha — disse. — Seu lugar é aqui. Você precisa ficar aqui. 

Foi a palavra “precisa" que o impressionou. E ele sabia que a necessidade dela era maior que a dele. 

Então a seguiu. Ela o levou à sua casa e o alimentou com carnes salgadas e frutas deliciosas. Deu a Pi roupas quentes feitas de tecidos macios e coloridos. E disse palavras de conforto e consolo. 

Depois, Pi sugeriu que era hora de ele ir, mas a mulher explicou que aquela era a casa dele. Ela tentou ajudá-lo a lembrar histórias e eventos que, de início, Pi não reconheceu. Porém, quanto mais a mulher os descrevia  com  muitos  e  maravilhosos  detalhes,  mais  as  histórias  e  as  experiências  se  tornavam  dele. 

Nadar no rio quando era menino. Construir animais de brinquedo com gravetos. Colher flores para ela no campo. As lembranças da mulher o invadiam, o convenciam de que aquelas eram lembranças suas. 

Ela  o  chamava  por  outro  nome.  Filius.  Devia  ser  um  apelido  que  ele  havia  esquecido.  Logo  ele esqueceu o mundo que existia fora daquele universo ancestral fechado em um labirinto. Com o passar do tempo, não pensava mais em ir embora. Sentia-se confortável na casa da velha. Até uma noite. 

Era  tarde.  Ele  terminava  de  tirar  água  do  poço  antes  de  ir  dormir  quando  uma  silhueta  sombria  e escura  atravessou  seu  campo  de  visão.  Inicialmente,  ele  não  conseguiu  entender  o  que  era,  por  isso  a seguiu entre as árvores. Alguns passos. Mais outros. A lua brilhava no céu e revelou uma clareira, onde ele  viu  a  silhueta  escura.  Um  urso.  Alguma  coisa  estremeceu  e  se  libertou  dentro  dele.  Talvez  fosse  o jeito  como  o  grande  urso  preto  o  encarava.  Talvez  a  forma  como  a  brisa  fazia  dançar  seus  cabelos enquanto sustentava aquele olhar. 

Ele se lembrou de alguma coisa. Alguma coisa além das lembranças da Velha. Uma lembrança que era dele.  Uma  mulher  diferente  que  dizia  palavras  de  conforto  e  consolo.  Uma  mulher  que  afagava  seus cabelos  enquanto  contava  histórias.  Uma  mulher  que  disse  a  ele  para  ficar  de  olho  na  Ursa  Maior, 

"porque a Ursa Maior é uma mãe ursa. E o amor de uma mãe é forte". 

Alguma coisa se rasgou dentro dele quando Pi percebeu que havia sido enganado, como quando entrou no labirinto, e atraído para uma vida que não era a dele. De volta à casa, ele olhou pela última vez para a

Velha, que dormia em uma cadeira ao lado do fogo. Pôs mais um xale sobre os ombros dela, o ajeitou embaixo de seu queixo e a beijou no rosto. Naquela noite, cercado pela escuridão, ele desviou a atenção da  Velha,  que  o  havia  encantado  com  seus  confortos  e  histórias,  e  a  devolveu  à  Ursa  Maior,  que  havia perdido de vista por tanto tempo. 

O labirinto se esforçava para desviá-lo e distraí-lo, mas Pi não olhava mais para o caminho. Mantinha os  olhos  voltados  para  a  Ursa  Maior,  que  guiava  seus  passos.  E  quando  o  céu  começava  a  clarear,  ele saiu do labirinto, dos seus arbustos e espinhos, das suas voltas e curvas, e se viu mais uma vez diante do mar,  que  o  chamava.  Mas  Pi  estava  sozinho.  E  havia  perdido  muita  coisa.  Por  isso  ele  se  afastou  do oceano e prosseguiu em sua jornada a pé. Em que direção, ele não saberia dizer, e nem tinha importância. 



Early  tinha  um  jeito  especial  de  contar  a  história  de  Pi.  Ele  tinha  tanta  certeza  de  que  seguíamos  os passos do herói, que me descobri esperando identificar o som de um sino ou uma campainha ao longe, como o que Pi ouviu quando estava perdido no labirinto. Mas não escutei nada além do ruído da chuva que começava a cair sobre as árvores e folhas à nossa volta. Meu rosto estava quente. Como eu podia ter entrado nessa loucura e deixado Early me envolver com sua história? 

—  Então,  Pi  ouviu  um  sino  que  o  levou  para  fora  do  labirinto?  Bom,  sorte  dele  —  falei,  tirando  o poncho impermeável da mochila e colocando sobre as roupas já molhadas. — Não escuto nada além do som de nós dois ficando molhados. É melhor continuarmos andando. 

Early  não  respondeu.  Parecia  perdido  em  suas  reflexões  sobre  Pi  enquanto  também  vestia  o  poncho impermeável. 

Por mim, tudo bem; eu não queria conversar mesmo. E, em pouco tempo, andávamos embaixo de uma chuva torrencial que encharcava os sapatos e nos gelava até os ossos. Queria ter o chapéu de aba larga que ainda podia ver pendurado no armário na entrada da nossa casa. Não o levei para o Maine, porque quem  precisaria  de  um  chapéu  de  caubói  no  Maine?  Mas  nesse  momento  ele  teria  protegido  meu  rosto carrancudo e molhado de chuva. 

Apertei  os  olhos  até  transformá-los  em  frestas  e  tentei  me  guiar  pelos  sons  da  floresta.  É  incrível  o que você consegue ouvir quando não está sendo distraído pela visão. Alguns esquilos e aves faziam seus sons  característicos,  primeiro  à  minha  esquerda,  depois  à  direita,  como  se  brincassem  de  um  esconde-esconde da floresta. 

Porém,  à  medida  que  continuamos  e  o  dia  se  tomou  mais  escuro  com  as  nuvens  e  as  árvores,  os

barulhos  também  foram  ficando  mais  sombrios.  As  folhas  molhadas  pareciam  sugar  alguma  coisa embaixo dos meus pés, como se tentassem me puxar para dentro da terra. A chuva não fazia mais barulho de  pingos,  agora  era  mais  forte,  como  um  suspiro  pesado.  Toda  a  floresta  exalava  um  suspiro  muito antigo  que  devia  estar  guardado  em  seu  peito  desde  que  aquelas  árvores  eram  mudinhas.  Eu  me  sentia como se fosse atraído cada vez mais para dentro do mistério da floresta. Sabia que, no interior de cada árvore, desenhados no tronco, havia círculos que contavam a história de um ano na vida da árvore e da floresta.  Que tipo de cicatrizes e linhas alguém encontraria na vida de uma árvore?,  eu me perguntava. 

Será que as pessoas também tinham linhas que contavam suas histórias? Como seriam as minhas? Eu não precisava vê-las. Sabia que haviam sido feitas no último verão. Um corte fora aberto em mim, e era tão fundo que eu me sentia vivendo aquele momento crítico em que o lenhador grita “Madeira!", mas, de algum jeito, permanecendo em pé, em equilíbrio precário, sem saber para que lado poderia cair. 

Enquanto eu deixava meus pensamentos fluírem, o barulho da chuva mudou, se tornou mais fino, como água pingando em um telhado de metal. Talvez houvesse um celeiro ou abrigo perto dali. 

Caminhei  em  direção  ao  som,  não  por  estar  tentando  encontrar  sua  origem,  mas  porque  era  a  única direção em que o caminho estreito nos levava. O ruído foi se tornando mais alto e rítmico. Lembrei-me da  risada  da  minha  mãe,  leve  e  musical.  A  floresta  deve  estar  brincando  comigo,  pensei.  Podia  quase ouvi-la chamando meu nome. 

 Jackie, Jackie. Hora de jantar, 

Meus passos eram mais rápidos, embora eu soubesse que a voz não era real. Provavelmente, era só o ruído do vento soprando entre as folhas. 

— Você ouviu isso? — Early perguntou, me arrancando do devaneio. 

— Não — respondi, sem querer revelar que minha imaginação havia desembestado como um cavalo picado por abelha. Além do mais, o que eu poderia dizer? “Ouvi o quê? Aquela mulher me chamando no meio do nada?” Ele ia pensar que eu estava maluco. — Ouvi o quê? — perguntei. 

— Aquela mulher chamando — respondeu ele. 

Ouvimos de novo, agora mais perto. O som cadenciado. 

 Tim, tim, tim. Tim, tim, tim. 

Sem aviso prévio, as árvores se abriram formando uma pequena clareira, onde havia um calhambeque enferrujado (que protegia da chuva uma toca de guaxinins embaixo dele), uma velha cabana de madeira, e uma mulher que parecia ser ainda mais velha, com uma longa trança grisalha que descia além da cintura. 

A trança balançava de um lado para o outro enquanto ela batia com um bastão de metal no interior de um triângulo, produzindo o som cadenciado. 

— Martin! — chamava ela. — Hora do jantar. 

Early e eu ficamos olhando para a longa trança balançando. Eu me perguntava se cada nó representava um ano de vida dela, como uma árvore tinha uma linha desenhada no tronco para cada ano de vida. Se fosse assim, a mulher tinha mais de cem anos. E a aparência combinava com isso. 

— Ela é velha — cochichei para Early. 

Ele balançou a cabeça. 

— É anciã. 

Fiquei  parado  entre  as  árvores,  ainda  tentando  tirar  da  cabeça  a  voz  da  minha  mãe  me  chamando, 

compreendendo  que  havia  sido  só  aquela  mulher  velha  chamando  alguém  cujo  nome  era  Martin.  Mas Early tinha os próprios planos, como sempre. 

— Vai lá — falou ele, me empurrando para a clareira. — Ela disse que é hora de jantar. 

A mulher parou de tocar o triângulo, o bastão de metal suspenso no ar. 

Ela havia me visto. 

— Ah,  aí está você — disse. — Saia da chuva, vai acabar morrendo. 



Olhei  em  volta  para  ver  com  quem  ela  podia  estar  falando,  mas,  de  alguma  forma,  eu  já  sabia.  Ela falava comigo. Foi o jeito como disse “Ah,  aí está você” que me impressionou. Ela não perguntou “Quem é você?” ou “Quem está aí?", nem mesmo “Olha o que os ventos trouxeram”. 

Não,  foi  “Aí  está  você”,  como  se  estivesse  me  chamando,  me  procurando,  me  esperando  há  muito tempo. 

— Venha — insistiu ela. — E traga o seu amigo. É Archibald que está com você? Ele esteve aqui hoje cedo. Acho que ele tem uma arma nova e queria se exibir. Falei que você voltaria para casa a qualquer minuto, mas ele disse que não podia esperar. Você sabe que deve voltar antes do jantar. — Ela saiu na chuva e pôs o xale sobre meus ombros, me guiando para dentro da cabana e revelando a idade em cada passo,  em  cada  movimento.  —  Você  também,  rapazinho  —  disse  a  Early,  pegando  lentamente  outro cobertor na varanda e colocando-o sobre ele. — Normalmente, Martin traz para casa gatos e cachorros perdidos e, às vezes, um menino perdido. Vamos nos apresentar. Eu sou Eustasia Johannsen. — A mulher estendeu a mão manchada e enrugada. 

Early a apertou. 

— Meu nome é Early Auden. Estou em uma cruzada. 

—  Ah,  isso  é  esplêndido.  Meu  Martin  também  já  esteve  em  uma  cruzada.  Queria  experimentar  sua nova arma. Caçou um coelho para o jantar? —— ela perguntou, me envolvendo com um braço. — Não importa — disse a velha, antes que eu pudesse responder. — Tenho muita sopa na panela. E sua geleia favorita, e biscoitos. — Ela piscou para Early. — Agora, vão se lavar e trocar de roupa para o jantar. 

Early, pode se trocar no quarto de Martin. Ele tem roupas para emprestar enquanto as suas secam. Não

demorem. 

Ela entregou a Early uma lamparina a óleo e nos conduziu até um quarto nos fundos, onde poderíamos nos trocar, depois foi dar atenção a uma panela branca sobre o fogão. 

Antes que eu tivesse tempo de fechar a porta, Early falou com sua voz alta demais:

—  É  sua  avó?  —  E,  antes  que  eu  pudesse  responder,  acrescentou:  —  Não  sabia  que  seu  nome verdadeiro era Martin. 

Fechei a porta com um tranco. 

—  Ela  não  é  minha  avó,  Early.  E  meu  nome  não  é  Martin.  Essa  mulher  está  me  confundindo  com alguém. 

— Estou com frio, Jackie. Pode me emprestar algumas de suas roupas? 

Ele começou a abrir as gavetas. 

— Essas roupas  não são minhas, Early. É o que estou tentando lhe dizer... 

Ele já havia deixado as roupas molhadas no chão e pegava uma calça e uma camisa da gaveta. 

De repente, percebi que estava tremendo. 

— Pegue uma roupa para mim também — falei, irritado. — Pelo menos podemos ficar secos até ela perceber  que  não  somos  quem  pensa  que  somos.  Ela  é  velha,  deve  ter  um  tataraneto  que  mora  perto daqui. 

Early olhava para os objetos no quarto. 

— Nesse caso, por que as roupas dele estão aqui? 

Olhei  em  volta.  Havia  ali  uma  cama  de  madeira  bem-arrumada,  coberta  por  uma  colcha  de  flanela vermelha e azul. Vários livros abertos ocupavam a mesinha ao lado da janela. Um leitor de McGuffey{2}, A Odisséia. Aritmética Prática, de Quackenbos. As páginas eram meio amareladas, mas, no geral, tudo ali estava limpo e arrumado. 

Peguei um lápis e uma folha de papel onde haviam vários problemas de matemática. O último não fora resolvido,  como  se  o  estudante  tivesse  decidido  que  era  muito  mais  divertido  ir  lá  para  fora  e abandonado o lápis ali mesmo. 

— Os livros são muito velhos — comentei. — Acha que... — Deixei o papel e o lápis sobre a mesa, considerando a pergunta que não terminei de fazer. 

Early calçou um par de meias, tomando o cuidado de ajeitar a costura perfeitamente sobre os dedos, enquanto  eu  vestia  uma  calça  que  era  um  tanto  dura  e  antiquada.  Depois  peguei  um  catálogo  da  Sears Roebuck de cima do criado-mudo e comecei a folheá-lo, observando as fotos antigas de martelos, fogões, máquinas de costura e varas de pescar, todo tipo de produtos. 

— Qual é sua geleia favorita? — falou Early. 

— O quê? — perguntei, distraído com o catálogo. 

— Sua vó disse que fez sua geleia favorita. É mirtilo ou morango? Eu gosto das duas. Espero que não seja de framboesa. Primeiro porque as framboesas tomaram chuva demais este ano, e o jornal disse que estão mais azedas que de costume. Outro motivo é porque não gosto de framboesa. 

Uma coisa que aprendi sobre Early é que, quando ele mete uma coisa na cabeça, seja certa ou errada, é muito difícil convencê-lo do contrário. Sua cabeça é como uma daquelas armadilhas para lagostas que

vi penduradas no abrigo de barcos na Morton Hill. A lagosta consegue entrar pela pequena abertura, mas não sai mais de lá. Com as ideias de Early acontecia o mesmo. 

— Além do mais, framboesas parecem meio peludas, e elas têm aquelas sementinhas que ficam presas entre os dentes... 

Parei de ouvir o que ele dizia quando vi uma foto no catálogo. Alguém havia feito um círculo em torno dela. “Rifle Winchester 1894 cano curto. $17,50. Iniciais gravadas por mais cinquenta centavos.” 

Aquele  era  o  rifle  “novo”  que  Eustasia  Johannsen  havia  mencionado.  Olhei  a  capa  do  catálogo.  Foi publicado  em  1894.  Tentei  organizar  as  coisas  na  minha  cabeça,  mas  não  conseguia  nem  formular  a pergunta. 

— Early? 

— Sim? 

— Tenho uma pergunta para você. 

— Mas você ainda não respondeu à pergunta que  eu fiz. 

— Mirtilo — falei. 

— Que bom. Gosto de mirtilo. 

— Agora é minha vez? 

— Sim. 

— Muito bem. Minha pergunta é mais ou menos como um problema na aula de matemática. Se Martin Johannsen comprou um novo rifle Winchester 1894, usa roupas antigas que servem tanto em você quanto em mim, e tem lição de casa da oitava série para terminar, quantos anos ele tem? 

— Depende. Se ele comprou o rifle novo em 1894 e se estava na oitava série, ele devia ter mais ou menos treze anos. Então, ele nasceu em 1881, e teria sessenta e quatro hoje, se ainda estivesse vivo. 

— Sim, mas ele não usaria roupas maiores? E a sra. Johannsen disse que ele saiu para caçar hoje de manhã com o rifle novo. Não tem arma alguma neste quarto, e não vi nenhuma outra quando entramos. 

Eustasia Johannsen chamou do outro aposento. 

— Martin Johannsen, é melhor vir logo! E não tente me enganar fingindo que está terminando a lição. 

Não nasci ontem. 

Early e eu olhamos um para o outro. Nós dois nos aproximamos da mesa e pegamos a folha com os problemas  de  matemática.  A  expressão  dele  era  de  confusão.  Pelo  menos  percebia  que  alguma  coisa muito estranha estava acontecendo ali. 

— O que acha? — perguntei. 

— Não pensei que tivesse lição de casa nas férias. E você errou a questão número quatro. É  menos seis. 

Não  acreditei  que  ele  ainda  não  havia  entendido.  A  solução  para  o  problema  da  história  começava finalmente a tomar forma na minha cabeça. Eustasia Johannsen não achava que eu era seu neto ou bisneto. 

Ela achava que eu era o filho dela, Martin Johannsen. 

— Vamos comer. — Early saiu do quarto antes que eu pudesse dizer uma palavra sequer. 

A cabana era quente e aconchegante, mas mostrava sinais do tempo em todos os cantos. O tecido do sofá era gasto. O tapete trançado era desbotado e puído. As panelas esmaltadas e os pratos de porcelana

estavam lascados. Até as cortinas de algodão eram desbotadas e gastas. No entanto, Eustasia Johannsen ainda era a mais velha de todas as coisas ali. Seu corpo se curvava sobre si mesmo como uma flor cujo caule  não  a  sustentava  mais.  Mas  o  rosto  pálido  ganhou  um  pouco  de  cor,  e  os  olhos  eram  azuis  e brilhantes. 

A cena bizarra se desenrolou comigo e Early sentados à pequena mesa da cozinha, jantando sopa de galinha e, muito estranhamente, biscoitos com geleia de mirtilo. Eu não tinha visto galinhas no quintal, e considerando a idade e a fragilidade da sra. Johannsen e o isolamento de sua casa no meio do labirinto de  vegetação  crescida,  não  conseguia  imaginar  como  ela  não  morria  de  fome.  Ela,  porém,  não  deu nenhuma explicação. E, é claro, Early conduzia a conversa. 

— Estamos procurando um urso. Você viu algum por aqui? 

— Ah, não. Mas o Martin aqui é um ótimo rastreador. Agora que ele tem o rifle novo, passa horas e horas  lá  fora  —  Seu  rosto  ficou  mais  sério  —  Todos  os  vizinhos  estão  preocupados.  Eles  insistem  em tentar  me  convencer  de  que  deve  ter  acontecido  alguma  coisa  com  Martin,  porque  ele  saiu  há  muito tempo. Eles disseram que eu tinha que encarar os fatos, que ele não ia voltar. Mas eu disse “Não!”. 

Ela me olhou com lágrimas nos olhos e tocou minha mão de um jeito delicado. 

— Eu sabia que você ia voltar, Martin. Falei para eles. Falei: "Ele vai voltar e preciso estar com o jantar pronto quando ele chegar". — A voz dela tremeu um pouco, e ela parou para recuperar o fôlego. —

E aqui está você. 

Já era chocante ser confundido com o filho perdido de uma mulher muito velha. Entretanto, o que ela disse a seguir foi ainda pior. 

— Agora terminem o jantar. Depois, vocês dois podem sair e começar a cavar. 

— Cavar? — disse Early. — Para procurar o quê? Fósseis? Pontas de flecha? 

—  Não.  Vocês  não  vão  cavar  para  procurar  nada.  Estou  pronta  para  abandonar  esta  vida  há  muito tempo. Os vizinhos e conhecidos viviam dizendo: “Eustasia, você tem que abrir mão disso". Mas eu não podia. Não enquanto meu Martin não voltasse para casa. Agora que ele voltou, estou pronta para morrer. 

Ainda não há gelo congelando o chão, e não precisa ser nada muito fundo. Pouco mais de meio metro é suficiente. 

— Tem certeza? — perguntou Early. — Você não vai querer que um animal a desenterre. 

Engasguei e cuspi um pouco de sopa de volta à tigela. 

—  Bom,  talvez  tenha  razão.  —  Eustasia  Johannsen  suspirou.  —  É  melhor  garantir  que  eu  fique enterrada. 

Pela enésima vez nos últimos meses, eu me perguntei como havia ido parar onde estava. Esses dois, Early  Auden  e  Eustasia  Johannsen,  pareciam  ter  sido  feitos  um  para  o  outro.  Por  que  ela  não  havia confundido  Early com seu filho? A loucura de um combinava muito com a do outro, podiam ser felizes juntos. Pelo menos até Eustasia Johannsen começar seu descanso eterno na sua nova cova de meio metro de profundidade. 

— Seu plano é morrer antes de entrar no buraco? — resmunguei, sem ter a intenção de ser ouvido por ninguém. 

Eustasia  e  Early  trocaram  olhares  divertidos,  como  se  eu  tivesse  feito  a  pergunta  mais  ridícula  que eles já haviam escutado. 

— É claro que sim, querido — respondeu ela. 

—  Você  achou  que  ela  ia  deitar  no  buraco  e  ficar  esperando?  —  Early  falou  com  aquele  tom  alto demais. 

—  Este  corpo  velho  e  gasto  está  se  aguentando  há  tempo  demais.  Tive  que  convencê-lo  a  continuar vivo  todos  os  dias.  Continuar  esperando.  Continuar  observando.  —  Ela  juntou  as  mãos  no  colo,  uma sobre  a  outra,  e  olhou  para  mim.  —  Não,  este  corpo  concluiu  seu  trabalho  de  viver,  e  espero  que  ele também faça o trabalho de morrer, agora que estou pronta. 

Early espalhou um pouco mais de geleia de mirtilo em seu último biscoito e o devorou. 

— Pronto, Jackie? Precisamos começar a cavar. 

Abri  a  boca,  mas  não  falei  nada.  Em  parte,  porque  não  conseguia  pensar  em  nada  para  dizer  e,  em parte, porque Eustasia Johannsen começou a dar instruções a Early, dizendo onde estavam as pás e onde ela queria seu túmulo. 

— Tem duas pás bem boas no galpão de ferramentas e, é claro, gostaria de ser enterrada ao lado do pai de Martin, perto daquela figueira. Ele foi herói da Guerra Civil, sabe. 

Bem,  com  louco  não  se  discute,  e  decidi  levar  a  cabo  todas  as  loucuras  que  me  mandariam  fazer. 

Assim,  levantei  da  mesa  do  jantar,  peguei  meu  casaco  e  meu  chapéu  (ou  deveria  dizer  o  casaco  e  o chapéu de  Martin?),  e saí com Early. 

Levamos  alguns  minutos  para  encontrar  as  pás  no  galpão  de  ferramentas,  no  meio  da  confusão  de madeira  cortada,  latas  de  óleo  enferrujadas,  pontas  de  cigarro  e  ferramentas  quebradas.  Acabamos encontrando  duas  pás  enferrujada  e,  conforme  as  instruções,  nos  dirigimos  à  velha  figueira  que  ficava perto  de  um  túmulo  identificado  com  o  nome  do  coronel  Jacob  Johannsen.  A  lápide  com  o  nome  de Eustasia Johannsen e sua data de nascimento, 14 de julho de 1845, já estava pronta. Até eu consegui fazer a conta. Cem anos de idade. 

A  chuva  havia  parado,  e  vi  Early  apoiar  o  pé  sobre  a  pá  e  enterrá-la  no  solo  molhado,  tirando  a primeira porção de terra do túmulo de Eustasia Johannsen. Admito que me juntei a ele, mas só para dar a impressão  de  que  estávamos  ocupados,  e  o  trabalho  ajudava  a  nos  aquecer  no  frio  da  noite.  Além  do mais, esperava que o ruído das pás abafasse o que eu tinha para dizer. 

— Early — falei, decidido a chamar sua atenção. — Early. 

— O quê? Algum problema com a pá? Pode usar esta aqui. 

— Sim, tem um problema com a minha pá. Ela está cavando um túmulo para uma mulher que ainda não morreu. 

—  Eu  sei  que  ela  ainda  não  morreu.  Mas  está  pronta  para  isso.  Seu  corpo  velho  e  cansado  está resistindo há tempo demais — falou ele, repetindo o que Eustasia Johannsen havia dito mais cedo. 

—  Mas  ela  não  está  morta.  Ninguém  pode  decidir  que  está  pronto  para  morrer  e  fazer  a  coisa acontecer. 

Early parecia estar pensando nisso, deixando as engrenagens do cérebro examinarem a ideia de vários ângulos. 

— Talvez não. 

Finalmente eu conseguia penetrar naquela cabeça dura. 

— Mas ela não está dizendo ao corpo para morrer; só parou de dizer para ele continuar vivendo. Você

voltou, e ela vivia apenas para isso. 

—  Só  que  eu  não  sou  o  filho  dela,  Early!  Ela  é  velha  e  está  confusa.  Devo  ter  a  mesma  idade  que Martin tinha quando sumiu, talvez seja parecido com ele, mas eu tenho mãe. — Parei quando percebi que disse “tenho”. No presente. Isso era errado. Ou não? Quando você tem mãe e ela morre, continua sendo sua mãe para sempre? 

As  pancadas  da  minha  pá  se  tornaram  mais  fortes.  A  pilha  de  terra  ao  lado  da  cova  crescia  em proporção  inversa  ao  buraco  em  que  Early  e  eu  agora  estávamos  metidos  até  as  canelas.  Minha respiração era rápida, e o suor escorria pelas minhas costas. 

—  Mas  se  você  não  é  Martin...  —  Early  apoiou  a  pá  na  frente  dele.  —  Ela  vai  ter  que  continuar esperando. Vai esperar e fazer o corpo aguentar. Mesmo estando pronta. 

Continuei cavando, e agora um estranho sentimento de responsabilidade crescia enquanto eu pensava no que Early havia dito. Eustasia Johannsen estava pronta. Qualquer um podia ver isso. Tudo na anciã era evidência  disso:  a  pele,  enrugada  e  transparente,  cobria  seu  corpo  como  um  manto  fino  que  havia  sido lavado e secado mais vezes do que podia aguentar. O cabelo da cor da neve suja em fevereiro, esperando a hora de dar lugar à primavera. Os dentes que restavam, tortos e amarelados, e os outros desaparecidos. 

Mas,  principalmente,  os  olhos.  Eram  fundos,  como  se  as  lembranças  ocupassem  mais  espaço  em  seu campo de visão do que as coisas que ela realmente via. 

Balancei a cabeça. 

— Não sou o filho dela. Não sou Martin. 

Quando  Early  puxou  a  pá  em  direção  ao  peito,  senti  um  movimento  atrás  de  mim.  Era  Eustasia Johannsen.  Virei-me  e  a  vi  encolhida  contra  o  frio,  o  xale  solto  sobre  os  ombros  e  os  longos  cabelos grisalhos batidos pelo vento gelado. 

Ela  me  ouviu.  Vi  pela  forma  que  ajeitou  o  xale  sobre  os  ombros,  como  se  acrescentasse  mais  uma camada  de  pele  para  se  fortalecer.  Para  reunir  suficiente  calor  e  substância  e  convencer  o  corpo  a aguentar mais um dia, e depois outro. 

— Sra. Johannsen, eu... 

— Shh. — Eustasia Johannsen levantou a mão, a atenção voltada para a floresta. Ela olhava para as árvores  procurando  um  lampejo  de  um  casaco  de  menino,  ou  o  brilho  de  um  rifle  Winchester  novo.  —

Martin vai chegar logo. É melhor eu ir preparar o jantar. Ele sempre tem a fome de um urso quando volta. 

— E se aproximou um pouco do labirinto de árvores e arbustos, procurando de novo. 

Apoiei  a  pá  contra  o  tronco  da  figueira,  e  Early  fez  o  mesmo.  Mais  uma  vez,  era  hora  de  irmos. 

Tínhamos que voltar à casa para pegar as mochilas na varanda. Nossas roupas e nossos casacos estavam penduradas ao lado da lareira, quase secos, e nos trocamos sem dizer nada. 

Saímos da casinha prontos para retomar nossa jornada, mas, primeiro, Early se aproximou de Eustasia Johannsen  e  fez  aquilo  que  eu  não  tinha  coragem  de  fazer.  Pôs  mais  um  xale  sobre  os  ombros  dela, prendendo-o embaixo de seu queixo. 

— Obrigada, meninos. Espero que voltem logo para me visitar. Martin vai gostar de conhecer vocês. 

— E ela nos deu as costas e entrou na casa. 

De algum jeito, quando Early e eu voltamos para o meio das árvores, o labirinto parecia ter perdido sua  força,  e  o  caminho  surgiu  um  pouco  mais  claro  que  antes.  Penduramos  as  mochilas  nas  costas, tentando reunir mais calor e substância para seguirmos em frente, para dar mais um passo atrás do outro. 



O dia seguinte foi preenchido por um silêncio triste. Era fácil esquecer que Early tinha sentimentos. 

Normalmente, ele estava sempre muito focado em uma coisa ou outra. Os acontecimentos de Pi, construir um  barco  ou  à  cruzada  em  busca  do  grande  urso.  Ou  apenas  ouvir  Billie  Holiday  em  um  dia  chuvoso. 

Mas, de vez em quando, eu lembrava que Early não era só um gênio da matemática e não era apenas um menino  em  uma  busca  maluca.  Ele  era  um  garoto  de  verdade  com  sentimentos  de  verdade.  E  nesse momento, ele estava magoado. 

— Sei que está bravo comigo — falei, enfim. 

— Não estou. É que me enganei sobre ela, a Velha da história de Pi. Pensei que fosse uma bruxa ou uma  feiticeira.  Alguém  que  atraía  Pi  para  longe  de  sua  vida  real.  Mas  Eustasia  Johannsen  é  só  uma pessoa triste porque perdeu o filho. Passou todos esses anos esperando ele voltar. E quando pensou que a espera tinha acabado, agora tem que voltar a esperar e observar tudo de novo. 

De alguma forma, eu sentia que Early culpava a mim. Como se não ser Martin Johannsen fosse culpa minha. 

— Mas é o sujo falando do mal lavado! Se é tão importante superar e não esperar alguém que não vai voltar, por que estamos procurando um urso idiota nessa porcaria de trilha, onde, supostamente, vamos encontrar seu irmão que também não vai voltar? 

Foi  tudo  tão  rápido,  que  quase  não  tive  tempo  para  ouvir  minhas  próprias  palavras  antes  de  Early pular em cima de mim e me jogar no chão. Ele me segurou contra a terra molhada e coberta de folhas, e os braços começaram a se mover dando socos que eu mal conseguia sentir através do casaco estofado. 

— Não fale assim, Jackie. Fisher não está morto. — Os punhos marcavam as palavras. — Ele só está tendo dificuldade para encontrar o caminho de volta. E se disser algo diferente... 

De  repente,  os  braços  dele  pararam.  Uma  ruga  apareceu  na  testa  do  garoto,  e  ele  limpou  o  nariz  na manga.  Ainda  estava  sentado  em  cima  de  mim,  e  pensei  que  estivesse  à  beira  de  mais  um  surto,  mas subitamente ele arregalou os olhos e disse:

— Puxa vida, Jackie! Olha aquilo! 

— Não consigo olhar muita coisa enquanto você não sair de cima de mim! 

Ele escorregou para o lado e manteve o olhar fixo no chão. Sentei para ver o que era tão importante a ponto de ter interrompido seu ataque. 

Lá  estava.  Claro  como  o  dia,  visível  no  solo  molhado.  Uma  pegada  de  urso  do  tamanho  de  uma assadeira de torta. 

Havíamos  aprendido  o  suficiente  com  Gunnar  para  reconhecer  uma  pegada  de  urso.  Molhada  como estava aquela ali, devia ser recente. E era grande. 

Pus a mão sobre a pegada. 

—  Puxa  vida  —  repeti.  Early  e  eu  engatinhamos  até  a  pegada  seguinte  que,  sabíamos,  estaria  logo adiante,  bem  na  frente  da  primeira.  E  lá  estava.  Encontramos  seis  pegadas  antes  do  local  onde  o  urso devia ter trocado a terra por um caminho de pedras. 

Eu me sentia grato pela distração, porque agora Early não estava mais bravo comigo. 

— Vamos — falei. — Podemos tentar segui-lo. 

Early  e  eu  encontramos  galhos  quebrados  e  uma  árvore  cuja  casca  havia  sido  rasgada.  Essas  pistas nos levavam para o norte, cada vez mais para longe da trilha, mas era bom sentir que fazíamos progresso, mesmo  que  fosse  para  achar  um  animal  feroz.  Notei  a  animação  nos  passos  de  Early  e  deduzi  que  ele sentia o mesmo. 

E, de alguma forma, eu me envolvia com as histórias que Early contava sobre Pi, começava a tentar adivinhar como os limites entre história e vida real se fundiriam. Vagávamos há dias, entrando e saindo da  Trilha  Apalache,  e  agora  ali  estávamos,  procurando  o  grande  urso.  E  tudo  isso  começava  a  parecer cada vez menos maluco. Eu estava ficando preocupado. 

De  acordo  com  o  professor  Stanton,  os  números  do  pi  acabariam  em  algum  momento.  O  que aconteceria quando achássemos o grande urso e não houvesse nenhum Pi? E nem Fisher? Meus passos se tornaram mais pesados enquanto seguia Early. Eu tinha certeza de que ele se encaminhava para um grande desapontamento. Porém, por outro lado, pelo menos Early sabia o que estava procurando, sem levar em consideração se de fato encontraria o que buscava. 

O  que é mais importante?, pensei.  Procurar ou encontrar?   Minha  mãe  diria  que  era  procurar.  Meu pai, encontrar. 

— Não temos mais pistas — disse Early. 

— Percebi — resmunguei. 

— Mas sabemos que estamos indo na direção certa. 

Não respondi nada. 

Caminhamos  em  silêncio,  ouvindo  apenas  o  farfalhar  de  folhas  e  um  ou  outro  pica-pau  entortando  o bico. 

— Fisher sempre diz que “se não sabe onde vai, nunca vai chegar lá”. 

— Ah, bom, minha mãe sempre dizia: “Você vai acabar chegando lá, mesmo que tenha que ir a todos os outros lugares antes”. —  Pronto, pensei. 

— Fisher diz: “Você sempre encontrará o que procura no último lugar em que for procurar”. 

Típico. Early precisava ter a última palavra. Mas não desta vez. 

— Minha mãe dizia: “Você não precisa olhar duas vezes embaixo do rabo de um burro, pois já sabe o

que vai encontrar lá". 

— Fisher diz: “Use sempre cueca limpa, pois nunca se sabe...” 

— Tudo bem, você venceu! Agora pode parar de falar sobre Fisher? 

Early calou a boca. Por um tempão. Ele podia ficar zangado, eu não me importava. No entanto, depois de um tempo, o silêncio me incomodou. 

— Como era Fisher? — perguntei, tentando quebrar o gelo entre nós. — Vi a foto dele na estante de troféus na escola. Ele parecia estar no topo do mundo. 

— Acho que sim. 

— Quero dizer, ele parecia saber que podia fazer qualquer coisa que quisesse. 

— Acho que sim. 

—  Mas  —  continuei,  tentando  fazer  Early  falar  —  ele  provavelmente  não  se  daria  bem  em  uma cruzada como esta. Quero dizer, isso não é um campeonato que você pode vencer e levar um troféu para casa. 

— Fisher não se importava com troféus. Ele jamais ganhou um troféu por ser o melhor em prender a respiração embaixo d’água. Não tem troféu para esse tipo de coisa. Mas conseguia prender a respiração por mais tempo que qualquer pessoa. É por isso que sei que não está morto. 

— Porque ele conseguia prender a respiração embaixo d’água por muito tempo? 

— Sim. Eram nove homens no batalhão dele. Os alemães vinham do lado norte da ponte. O abrigo foi atacado pelo lado sul. Um homem tinha que nadar para levar os explosivos para o outro lado do rio, para baixo  do  outro  lado  da  ponte.  Fisher  deve  ter  se  oferecido  para  essa  missão.  E  deve  ter  tirado  as plaquinhas de identificação, porque elas fariam barulho ou refletiriam a luz da lua. E ele deve ter nadado por baixo d’água para não ser visto. 

— Como você sabe que havia lua naquela noite? 

Eu sabia que Early tinha uma resposta antes de ouvi-la. 

Ele  pegou  o  diário  de  capa  de  couro  da  mochila,  revelando  várias  anotações  e  artigos  manuscritos sobre as correntes do rio, padrões da água, fases da lua, explosivos, detonadores, equipamento bélico à prova d’água. 

— Onde achou tudo isso? 

— Na  Enciclopédia Britânica e no  Almanaque do Velho Agricultor.  Até escrevi para o Departamento de Guerra. Não recebi resposta, mas acho que eles estão ocupados. 

Olhei para a confusão de anotações, desenhos, cartas e artigos. Era uma mistura de informações. 

— Olha aqui, onde diz... 

Eu já tinha escutado o suficiente. 

— Early, pense um pouco. Se ainda estivesse vivo, onde ele estaria? Por que o Exército afirma que ele está morto? 

——  Porque  ele  se  perdeu  —  Early  respondeu,  pegando  de  volta  o  diário  como  se  eu  fosse  um incrédulo indigno de conhecer a verdade contida nele. — Como Pi. E temos que encontrá-lo. 

—  Bem,  isso  é  bom  então,  porque  Pi  saiu  do  labirinto,  e  tenho  certeza  de  que  ele  vai  ficar  bem  —

falei, sem saber por que encorajava a fantasia de Early e, ao mesmo tempo, desejando que alguém fizesse

o mesmo por mim. 

— Não — Early respondeu olhando para o chão, como se a trilha pudesse nos levar a Fisher, Pi e ao grande urso, tudo ao mesmo tempo. — Encontrei mais números, mas a história está toda enrolada. E não consigo encontrar mais nenhum algarismo. Pi está desaparecido. 

— O que aconteceu? Você disse que ele tinha conseguido sair do labirinto. 

— Ele encontrou as catacumbas. 

 

CATACUMBAS

 •  A história de Pi •

Pi não percebeu que estava procurando as catacumbas, até tropeçar nelas. Ainda levava na mochila o colar de conchas, que era pesado. Tanto que, quando ele entrou em um riacho e lavou o suor do rosto, a bolsa mudou de posição e o desequilibrou. Escorregando nas pedras, ele caiu na correnteza rápida, e o peso  o  puxou  para  baixo.  Pi  tentou  passar  a  alça  por  cima  da  cabeça,  mas  não  conseguia  se  livrar  da mochila. 

Finalmente,  a  corrente  o  levou  por  cima  de  uma  barragem,  e  ele  foi  parar  em  uma  bacia  profunda. 

Batendo  os  pés  e  movendo  os  braços,  tentou  subir  à  superfície,  mas  a  água  era  agitada  à  sua  volta. 

Quando enfim emergiu, ele se agarrou a alguma coisa sólida e puxou o corpo para fora da água. Molhado e  meio  afogado,  ele  viu  que  estava  em  uma  pequena  caverna.  Um  pouco  de  luz  entrava  por  trás  das cachoeiras, mas foi só dar alguns passos para o interior que a caverna ficou escura. Porém, os olhos se ajustaram e Pi conseguiu ver fios de luz dentro da escuridão. Ou podiam ser sombras menos escuras que a caverna em torno delas. Ele sabia onde estava, e conhecia os espíritos irmãos que vagavam por aquelas cavernas. A umidade. A escuridão. 

As paredes que pareciam pressioná-lo. Tudo denunciava um lugar onde as pessoas iam para enterrar seus segredos mais sombrios e os tesouros que pudessem ter. 

Ouvia as vozes, os sussurros, os suspiros daquelas almas que não conseguiam abandonar seus fardos. 

Agarravam-se a eles como se fossem pedras preciosas que davam a elas peso e consistência. 

Pi entendia a necessidade de se apegar. De não abrir mão da própria dor. Ela havia se tornado parte dele. Quem seria sem essa dor? A ideia o amedrontava. Ele vagou pelos salões das catacumbas como as outras almas, meio mortas e meio vivas. 

Mas o equilíbrio entre vida e morte é precário. Depois de um tempo, Pi sentiu esse equilíbrio mudar dentro dele. E a mudança o deixou tonto. Ele deu mais um passo, e onde esperava encontrar chão sólido, só havia um abismo escuro. Sem nenhum ruído, sem um suspiro sequer, ele desapareceu. 



Parei de andar. 

— E o que isso significa? O que aconteceu com Pi? 

— Não consigo encontrar outros — Early falou sem interromper a caminhada. — Tem um monte de zeros.  E  os  números  mudam  de  cor.  Mas  vamos  em  frente.  Temos  que  continuar  procurando.  A  Ursa Maior é uma mãe ursa, e o amor de uma mãe é forte. Ela vai encontrá-lo. E nós temos que encontrá-la , porque ela vai nos mostrar o caminho. 

Continuei parado, pronto para desistir daquela história, mas alguma coisa atraiu meu olhar. 

— Olha — falei. — Mais pegadas de patas. — Apontei, ainda no mesmo lugar. 

— O que é? — perguntou Early. — O que está vendo? 

Toquei a substância molhada no chão e esfreguei dois dedos contra o polegar. 

— Sangue. 

Dava para ver que Early ficou abalado com as manchas vermelhas. Ele abaixou e deslizou um dedo por cima de uma delas. 

— São como os zeros. Líquidos e vermelhos. 

— Early, escute, podemos encerrar tudo isso agora. Podemos voltar para a escola... 

Eu nem terminei de falar tudo que estava pensando. 

—  Não.  Tem  mais  números.  Tem.  Eu  só  não  consigo  encontrá-los.  —  Ele  segurou  as  laterais  da cabeça  e  se  balançou  para  frente  e  para  trás  abaixado  como  estava.  —  Tem  mais  números.  Pi  não  está morto. Fisher não está morto. Temos que continuar procurando. 

— Mas e se o urso estiver machucado? — perguntei. — Ele pode estar ferido. E pode nos matar. 

— Vamos segui-lo. 

Ele já estava andando de novo, seguindo as pegadas. Em parte, eu sabia que aquilo era bobagem. Mas alguma  coisa  ganhava  vida  em  mim.  Havia  começado  dias  antes  e  cresceu  durante  essa  jornada.  Seria curiosidade? Espírito de aventura? Eu sentia mais que era uma necessidade. O que quer que fosse, era forte. 

Deixei Early ir na frente e o segui por um caminho que parecia velho e novo ao mesmo tempo. Velho o bastante  para  ter  visto  os  passos  de  caçadores  e  guerreiros  nativos,  conquistadores  espanhóis  e peregrinos ingleses. Novo o suficiente para abafar o caminhar de novos exploradores tentando encontrar seu rumo. Era o que a  National Geographic teria dito, pelo menos. 

As pegadas apareceram nítidas por um tempo; depois voltaram a sumir. Porém, continuamos na mesma direção da melhor maneira possível, tentando encontrar outros sinais. O céu havia ficado encoberto, e o que antes era azul, agora era cinza e pesado. O ar frio entrava em nossos casacos e tocava nossos ossos. 

Eu andava atrás de Early, tentava acompanhar seu ritmo e sua determinação. Quando já pensava que podíamos ter perdido a pista do urso, Early apontava uma árvore cuja casca havia sido tirada. Eu poderia dizer que qualquer urso podia ter tirado a casca daquela árvore, mas a verdade era que não havia outros animais daquela espécie capazes de alcançar àquela altura, dois metros e meio do chão, e deixar marcas tão grandes no tronco. E havia manchas de sangue na casca, 

Nossa  respiração  condensava  toda  vez  que  respirávamos,  lembretes  de  que  estávamos  vivos  e respirando. Uma coisa que — eu começava a perceber — não devia ser tratada como algo garantido. 

Quando nossos passos foram ficando mais silenciosos, e mais e mais folhas caíam de seus lugares nas árvores,  era  como  se  todas  as  cores  e  todos  os  sons  tivessem  sido  removidos  e  deixados  para  trás também. 

Tudo na floresta ficava quieto e parado, mas nós ainda seguíamos os rastros do urso. Cada som, cada sombra,  tudo  enganava  e  provocava.  Uma  coruja  piando,  um  galho  que  se  partia,  um  ramo  balançando, tudo  era  mais  estranho  e  mais  sombrio.  No  entanto,  eram  as  sombras  que  mais  brincavam  com  minha imaginação. A escuridão atrás de uma árvore. Um movimento visto com o canto do olho. Tinha alguém ali? 

—  Ouviu  isso?  —  perguntei  a  Early.  —  Esse  rangido,  como  se  alguma  coisa  estivesse  sendo esmagada. — Pensei que poderiam ser as cascas de castanha. 

Nós dois paramos e ouvimos. Silêncio. 

— Vamos — chamou Early. 

De  repente  percebi  horrorizado  que,  enquanto  seguíamos   rastros,  também  deixávamos  os  nossos. 

Pegadas que alguém podia ver, tocar e... seguir. 

O medo crescia em mim e precisava ser controlado. Cheguei mais perto de Early e tentei me distrair. 

Assobiei algumas notas de “Old Man River”, mas soou sinistro demais. Além disso, a canção não havia sido feita para ser assobiada. 

Então, deixei minha mente vagar. Grande erro. A história que Early contou sobre Pi ganhou corpo em minha  cabeça  e  continuou  mostrando  o  jovem  navegador  na  Terra  de  Almas  Perdidas,  onde  as  pessoas eram meio mortas e meio vivas. 

Em pouco tempo, tudo à minha volta parecia ter saído diretamente daquela história. Árvores pareciam meio mortas e meio vivas com seus galhos pelados, retorcidos e despidos de casca. 

No entanto, nada demonstrava mais a falta de vida daquela área do que o que vimos além das árvores, 

em um acampamento de lenhadores abandonado. Havia algumas construções — barracos, na verdade —

onde  os  lenhadores  deviam  ter  morado;  um  buraco  para  fogueira  onde  nenhuma  refeição  era  aquecida fazia tempo; várias toras abandonadas e espalhadas como se tivessem caído de uma carroça, ninguém se preocupou em descer para ir pegá-las de volta. 

Early e eu ficamos olhando para aquele acampamento fantasma, procurando sinais de vida, fosse meio morta ou não. 

—  Deve  ser  aqui  —  disse  Early.  —  É  exatamente  como  os  números  descrevem.  Elas  devem  estar aqui. As almas perdidas. 

— Não tem ninguém aqui, Early. Olhe só para esse lugar. Deve ter sido abandonado há anos. Talvez tenham se mudado para o acampamento mais ao norte, onde tem mais árvores. 

Porém, enquanto eu falava isso, ouvi um barulho dentro de um dos barracos. Um som baixo, um “plinc, plinc, plinc", como se um fantasma batesse com uma colher de metal em uma panela. Early e eu fomos juntos até o barraco, e ele estendeu a mão magra e pálida para empurrar a porta. Um rangido acompanhou o movimento, e nós entramos no casebre de madeira muito frio e quase vazio. No centro da sala, porém, havia uma mesinha de madeira com uma cadeira, e um pratinho e uma xícara pequena em cima dela. 

Uma cortina balançava na janela aberta, dando uma sensação de vida à sala, mas era só o vento. De novo  aquele  ruído.  Early  olhou  em  volta,  depois  se  aproximou  da  mesa  e  levantou  a  xícara  alguns centímetros.  “Plinc,  plinc,  plinc,”  Era  o  barulho  de  uma  goteira  no  telhado  arruinado,  pingos  de  chuva caindo um a um sobre a xícara. 

O  prato,  a  xícara,  a  cortina.  Sinais  de  ocupação,  talvez  até  de  hospitalidade  oferecida  a  um  colega lenhador  ou  um  viajante,  mas  a  lareira  não  produzia  calor.  O  prato  não  tinha  comida.  Talvez  houvesse habitantes fantasmas, do tipo que não estavam à mercê dos elementos e não precisavam mais de comida ou bebida. 

 Eu pensei: Se uma pessoa está meio viva e meio morta, que metade dessa pessoa precisa de comida e calor? A outra metade ainda se importa com isso? 

A  chuva  pingava  mais  depressa  na  xícara  na  mão  de  Early.  O  jeito  como  ele  ficava  ali  parado, segurando o recipiente no lugar para pegar os pingos, fazia meu coração doer. Era como ver um pobre menino  mendigo  suplicando  por  almas  e  recebendo  só  algumas  gotas  de  água.  As  coisas  eram  sempre assim? As pessoas estendiam a mão sem nunca receber o que pediam? 

Eu queria falar com Early: “Deixe a xícara aí. Não vai conseguir nada. Ela nunca vai encher". 

Mas o garoto colocou a xícara sobre a mesa embaixo dos pingos que caíam. 

— Vamos — disse ele. 

Talvez  estivesse  finalmente  terminando  aquela  cruzada.  Talvez  desistisse  do  fantasma  de  Pi  e  do fantasma do irmão. 

— Você tem razão — falou ele. 

Incrível. Eu nunca tivera razão sobre nada na opinião dele. 

— Temos que continuar em direção ao norte. É o que Pi teria feito. Ele teria seguido a Ursa Maior. 

Eu nem discuti. Rumamos para o norte. 

Íamos para onde os rastros do urso nos levavam, e agora estávamos desorientados. Não tínhamos como saber se estávamos perto da verdadeira Trilha Apalache. O terreno ia ficando mais acidentado à medida que  progredíamos.  Mais  inclinado  e  cheio  de  pedras,  tão  molhado  da  garoa  que  estava  perigosamente escorregadio. 

— Não vemos pegadas há algum tempo, Early. Como vamos saber que estamos no caminho certo? 

— Os números. — A resposta dele foi direta. — Eles ficam muito duros e irregulares. 

— Duros e irregulares, é? A cama em que eu dormia no verão era dura e irregular. Talvez Pi esteja deitado em um colchão cheio de calombos em algum lugar, ouvindo  Flash Gor don ou  Super-Homem  no rádio. 

Early não achou que aquilo era provável ou engraçado. 

— Pi não tem rádio. E se tivesse, estaria ouvindo Billie Holiday, porque... 

— Está chovendo, eu sei, eu sei. 

 Estava chovendo, e também estava ficando escuro. O céu roncou, ameaçando ainda mais chuva. 

— É melhor encontrarmos uma rocha para nos proteger durante a noite. Escolha uma, e veja se ela não vai rolar em cima de nós. 

Havia  muitos  cantos  e  buracos  entre  os  quais  escolher.  Formações  rochosas  que  tinham  nichos  e reentrâncias  formados  por  geleiras  há  muito  tempo.  Mas,  até  então,  não  tínhamos  visto  nenhum  espaço grande o bastante para acomodar nós dois. 

—  Vá  pela  esquerda  que  eu  vou  pela  direita.  Assim  aumentamos  as  chances  de  encontrar  um  lugar antes da tempestade desabar. 

— Tudo bem. Eu vou pela esquerda. E grito se encontrar alguma coisa — respondeu Early. 

— Certo. Faça isso. 

— Aí você vai me encontrar. 

— Isso, Early. Entendi. 

— Preparar, apontar, fogo. 

Partimos em direções opostas. 

Geleiras são coisas engraçadas. Grandes volumes de gelo que, quando recuam, deixam para trás todo tipo de coisas interessantes. Cachoeiras, desfiladeiros, rios, cavernas e profundos poços glaciais. Early e eu devíamos ter encontrado um museu de arte do gelo. Procurando um lugar para acampar, eu me deparei com uma cena que poderia ter saído de uma página da  National Geographic.  O caminho arborizado por onde eu andava me levou até um rio de águas rápidas. O som da correnteza enchia o ar à minha volta. Era bom não ouvir trovões, ursos ou piratas, nem mesmo Early. Pisando sobre pedras e troncos caídos, fui progredindo até a água e subi o rio aos pulos, escorregando e saltando de uma base a outra até encontrar algumas plataformas grandes de pedra cercadas por piscinas de água que parecia ser profunda e escura. 

Uma névoa fina salpicava meu rosto, mas não estava chovendo, e o barulho de água corrente ficou mais alto. 

As  plataformas  de  pedra  eram  grandes  o  bastante  para  eu  poder  andar  em  torno  das  piscinas  e contornar  uma  curva.  Fui  parar  em  uma  espécie  de  desfiladeiro  pré-histórico  formado  por  milhões  de anos  de  água  passando  por  suas  fendas  e  por  cima  das  laterais.  E  agora,  depois  de  todo  esse  tempo,  a água continuava seu trabalho. Uma grande cachoeira despencava do alto do desfiladeiro, despejando um

suprimento infinito de água gelada em um poço que parecia não ter fundo. 

Fechei  os  olhos,  deixando  o  barulho  e  o  salpicar  da  água  me  dominarem.  Querendo  ser  tragado  por eles.  Querendo  ser  lavado  por  eles,  lavado  até  ficar  limpo.  Na  igreja  eles  chamariam  isso  de  “ser absolvido”.  Mas  absolvido  de  quê?  Eu  me  sentia  culpado  por  causa  da  minha  mãe?  Não  fiz  nada.  Era exatamente isso: não  fiz nada. Eu nem estava lá para ajeitar o travesseiro dela, pôr uma compressa fria em  seu  rosto,  arrumar  o  cobertor.  Segurar  a  mão  dela.  Eu  não  estava  lá.  Estava  no  celeiro.  A  água despencava à minha volta. Como você pode ser absolvido de ter sido ausente? Na cabeça matemática de Early, isso seria como subtrair nada de nada. Você ainda fica com... 

De  repente,  na  cascata  de  água,  vi  um  lampejo  de  cor,  e  meu  estômago  deu  um  nó.  Alguma  coisa jogada  da  beirada  do  desfiladeiro?  A  cor  ficou  suspensa  na  cachoeira  por  um  breve  instante,  depois desapareceu. Esperei para vê-la sair da queda d’água e entrar na correnteza lá embaixo. Mas isso nunca aconteceu. O objeto colorido foi jogado no fundo do poço? Levei um segundo para perceber por que meu estômago estava amarrado em um nó que não se desfazia, por que eu procurava com tanto desespero o lampejo de cor e esperava emergir da correnteza: era vermelho com estampa xadrez. 

Olhei  para  a  cachoeira.  Pular  daquele  desfiladeiro  provavelmente  seria  mortal,  especialmente  com aquele volume de água despencando em um grande lençol. Early não poderia ter chegado lá em cima tão depressa, poderia? 

 Onde devo procurar? Em que direção devo ir?  Agora a chuva caía, um milhão de novos pingos de água  se  juntando  à  torrente  que  passava  por  mim.  Qualquer  coisa  que  descesse  com  a  cachoeira  seria levada em uma única direção. Eu sabia que fazia sentido seguir a água. Mas aquele lampejo de vermelho e  o  jeito  como  ele  havia  pairado  na  queda  d'agua  me  prendia  ali.  A  cor  não  tinha  vindo  do  alto  da cachoeira.  Veio  de  trás  dela.  Meu  curso  estava  determinado.  Eu  havia  escolhido  seguir  aquele  xadrez vermelho nessa cruzada quando não tinha outro farol ou marco para seguir. E o seguiria mais uma vez. 

Virei em sentido contrário ao do rio e segui para a cachoeira. 

O  estrondo  e  a  força  da  água  eram  impressionantes.  Cada  passo  era  uma  luta  enquanto  eu  tentava continuar  de  pé  na  margem  rochosa  e  enxergar  com  todas  aquelas  gotas  lavando  meu  rosto.  Eu  seguia para  a  inclinação  que  subia  até  o  topo  do  desfiladeiro.  Quando  estudava  a  subida,  procurando  apoios para os pés e raízes de árvores às quais me agarrar, notei um caminho estreito se afastando da margem e seguindo, aparentemente, para dentro do rio. Havia pegadas nele. 

 Early não teria andado para dentro da cachoeira. O que poderia estar procurando?  De novo eu o segui, três, quatro, cinco passos. Então o caminho chegou ao fim. Restavam apenas rochas escorregadias que  se  projetavam  para  a  água.  Não  havia  pegadas  saindo  dela.  Early  não  tinha  voltado.  Devia  ter seguido em frente andando sobre as pedras. Eu fui atrás dele. Uma pedra, duas pedras, três pedras. 

Quando tinha a impressão de  que o próximo passo me levaria para o meio da cachoeira e  que eu seria levado   por  ela,  consegui  ver  um  caminho  estreito  de  pedras,  quase  invisível  sob  a  água  escura,  que levava  para  trás  da  forte  queda  d’água.  Amedrontado  e  eufórico,  fui  pisando  com  cuidado,  um   pé  na frente do outro, pelo caminho escorregadio.  Até que as pedras acabaram. Não consegui ver mais nenhum apoio para o próximo passo. Como continuar andando sem ver o caminho  à sua frente? Mas não era isso que eu fazia desde o início da jornada com Early? Pus o pé onde imaginava que Early havia posto o dele, respirei fundo e saltei. E aterrissei em uma base sólida. A água ainda despencava à minha volta, enchia meus ouvidos e ecoava pela caverna de pedra em que eu estava. 

—  Early?  —  chamei,  mas  mal  conseguia  ouvir  a  mim   mesmo.   Segui  em  frente  para  o  interior  da caverna. Onde eu estava? Que lugar era aquele? E onde estava ele? — Early? Onde você está? — Ouvi o

eco da minha voz. O espaço devia ser maior do que eu pensava. E estava escuro. 

Peguei a lanterna na mochila, agradecido por Gunnar tê-la colocado ali. A luz acesa revelou padrões irregulares de pedra muito antiga. Procurei desenhos feitos pelas pessoas que haviam morado na caverna muito  tempo  atrás.  O  que  teriam  desenhado?  Eu  não  sabia  muito  sobre  o  povo  nativo  do  nordeste americano. No Kansas, os antigos moradores teriam desenhado bisões, milho e lanças. Acho que não era muito  diferente  do  que  qualquer  artista  primitivo  poderia  ter  desenhado.  Animais,  comida  e  armas.  O

básico. 

Eu precisava pensar como Early. Para o garoto, essa não era só uma caverna que ele havia encontrado por acaso. Ele a havia procurado. E encontrado. Apontei a luz para a esquerda, depois para a direita, e vi que o espaço ou o salão onde eu estava levava a outro cômodo logo além dele. Fechei os olhos, depois os abri tentando ver o ambiente como Early o veria. 

Vi  as  mesmas  paredes  de  pedra,  as  mesmas  cavernas  escuras.  E,  de  repente,  vi  o  que  Early  via. 

 Catacumbas. 

Pi havia se perdido nas catacumbas. 

Deslizei a mão pela pedra arredondada da entrada da caverna seguinte, ainda tentando me colocar na cabeça  de  Early.  Parecia  familiar.  Ou,  talvez,  só  me  lembrasse  de  alguma  coisa.  Talvez  fosse  só  como estar na cabeça de Early. Muitos nichos e recantos interessantes e túneis daqui para lá, e de lá para cá. 

Um lugar onde alguém podia se perder por muito tempo. Mas Early nunca parecia estar perdido. Sempre sabia onde estava e para onde ia. 

Eu ainda ouvia a água do lado de fora, o rio correndo em volta daquele lugar. Mas, dessa vez, também ouvia o rio Allier no território central da França. E tocando a passagem de pedra, senti os arcos da ponte Gaston. 

O  segundo  salão  levava  a  outro.  E  outro.  Havia  uma  luz  adiante.  Desliguei  a  lanterna  e  andei  em direção à abertura, que era iluminada por uma lamparina que já devia estar lá desde antes, porque Early não  tinha  uma.  Mas  ele  tinha  fósforos.  Entrei  na  sala  e  peguei  a  lamparina...  e  lá  estava  o  casaco vermelho de estampa xadrez. Early estava caído no chão de terra, imóvel. 

—  Early.  —  Minha  voz  soava  crua.  Ele  não  se  moveu.  Eu  abaixei,  mas,  pouco  antes  de  tocá-lo, percebi que havia alguma coisa errada. O casaco era o dele, mas o garoto não o vestia. Estava apenas em cima dele. Levantei a lanterna e me aproximei um pouco mais. A forma do corpo também estava errada. 

Levantei um pouco a manga do casaco. 

— Early? — repeti sussurrando. Dessa vez, torcendo com todas as minhas forças para não ser ele. 

A jaqueta estava enroscada em alguma coisa, por isso a puxei, depois pulei para trás como se tivesse visto um fantasma. Mas não era um fantasma. Era um esqueleto, com dedos de ossos e tudo mais. 

— Mas o qu... — Pulei para trás, derrubei a lanterna e bati a cabeça no teto de pé-direito baixo. Meu coração  disparou,  minha  cabeça  doía.  Na  escuridão  completa,  toquei  a  parte  de  trás  da  cabeça  e  senti alguma coisa morna e densa. Sangue. 

Então ouvi uma respiração no ambiente. Uma respiração que não era a minha. 

Tateei em volta procurando a lanterna. Devo tê-la deixado em algum lugar quando entrei. Movendo a mão  de  um  lado  para  o  outro  no  escuro,  esperava  não  pegar  um  pé  do  esqueleto.  Encontrei!   Liguei  a lanterna. A luz estava ficando mais fraca, mas ainda era forte o bastante para me deixar ver o local. E lá estava Early. Ele estava sentado, encolhido contra a parede, a cabeça apoiada sobre os joelhos. E estava

chorando. 



Sangue e ossos. Que combinação. Eu estava quase desmaiando. Dobrei o corpo para a frente a fim de fazer o sangue fluir de volta ao cérebro e contei até dez em voz alta. Eu fazia isso quando era pequeno e queria me distrair de cortes e arranhões. 

— Um... dois... três... 

Mas Early me corrigiu. 

— Os um desapareceram. 

— Quatro... cinco... seis... 

— Só tem um cinco nos últimos cem dígitos. 

— Sete... oito... nove... 

Ele olhou para o corpo coberto. 

— Esse não é Fisher, se é isso que está pensando. 

— Dez. — Levantei, sentindo-me ainda um pouco tonto, mas sabia que não ia mais cair. 

— É claro que não é Fisher. Mas quem é? 

— Dê uma olhada mais de perto — disse Early. 

— Olha você. 

— Você. 

— Você! 

Dessa vez, eu não ia ceder. Além do mais, Early parecia já saber a resposta. 

— Early, quem é? 

— Martin Johannsen. 

— Quê? Não pode ser. Ele desapareceu há mais de cinquenta anos. 

— Veja o que está preso no paletó dele. 

Eu não queria olhar. Mas precisava. Early já havia olhado, e estava vivo. 

Estendi  a  mão  e  puxei  o  casaco  xadrez  de  Early,  apenas  o  suficiente  para  revelar  o  paletó  azul embaixo dele. Lá, presa sobre o bolso do peito, havia uma medalha da Guerra Civil. E havia também um buraco de bala aberto no paletó, logo abaixo da medalha. Um pedaço de papel escapava do bolso. Era um recibo. “Rifle Winchester 1894 — $18,00.” 

Early voltou a cobrir Martin Johannsen com o casaco e alisou as dobras com todo cuidado, como se estivesse acomodando o rapaz morto para uma boa noite de sono. 

— Quem pode ter feito isso com ele? — perguntei. — Atirado, quero dizer, e depois deixado o corpo aqui? 

— Foi um acidente. 

Early  era  assim.  Sempre  muito  seguro.  Para  ele,  não  tinha   talvez.   Não  tinha  adivinhação.  Não  tinha especulação. 

— Tudo bem. Mas como você sabe que foi um acidente? Talvez o jovem Martin aqui tenha encontrado alguém que estava fazendo alguma coisa errada. Pode ter sido um bando de arruaceiros contrabandeando uísque  ou  jogando,  e  eles  não  quiserem  correr  o  risco  de  o  rapaz  escapar  e  delatar  o  esconderijo.  Por isso  o  mataram.  Ou  Martin  interferiu  em  uma  briga,  e  os  dois  encrenqueiros  decidiram  que  era  melhor atirar nele, em vez de um no outro. 

Early não respondeu. 

Cruzei  os  braços  sobre  o  peito,  tomado  pela  satisfação  de  ter  aberto  alguns  furos  na  avaliação  de Early sobre o que havia acontecido com o pobre Martin Johannsen. Interpretando seu silêncio como um raro reconhecimento de derrota, decidi ser um bom esportista e deixá-lo em paz. 

— Bom, não tem absolutamente nada que possamos fazer por ele agora — falei. 

— A mãe dele está esperando. Temos que levá-lo para casa, 

— É um pensamento bom, Early, mas não sei se somos as pessoas certas para transportar os ossos. 

— Quem mais vai fazer isso? 

Foi a minha vez de ficar sem resposta. O pobre Martin Johannsen estava ali há mais de cinquenta anos, e fomos os únicos a encontrá-lo. Talvez isso nos fizesse meio responsáveis por ele. 

— Tudo bem, mas não podemos jogá-lo em cima do ombro e levá-lo daqui. Vamos levar a medalha da Guerra Civil. Deve pertencer ao pai de Martin, e podemos entregá-la à sra. Johannsen para provar que encontramos seu filho. Depois alguém pode vir buscar os... restos. 

Early  removeu  com  cuidado  a  medalha  do  paletó  de  Martin.  Ele  olhou  para  mim  como  se  me analisasse, depois tomou uma decisão. 

— Você é quem deve usá-la, Jackie — falou ele, erguendo a medalha para prendê-la na minha roupa. 

Dei um passo para trás e levantei a mão. 

— Leve a medalha no seu bolso. 

— Mas esta é uma medalha por bravura. Não é para ser colocada no bolso. 

— Então você usa. — A medalha pertencia a outra pessoa. Usá-la seria como receber uma homenagem

que eu não merecia. E não queria. 

— Já tenho as plaquinhas de identificação de Fisher. Elas são importantes. Você também precisa de alguma coisa importante. 

Antes que eu percebesse, Early havia pendurado a medalha no meu casaco, e foi isso. 

— Muito bem. Agora vamos, antes de... 

— Antes do quê? 

— Não sei. — Eu me sentia desconfortável. — Antes que Martin levante e queira a medalha de volta. 

— Early e eu começamos a percorrer o caminho pelos túneis e pelas cavernas, em direção à cachoeira. 

Mas algo abria caminho entre as engrenagens que giravam na minha cabeça. Faltava alguma coisa. 

—  Qual  é  o  problema?  —  perguntou  Early.  —  Não  está  pensando  que  Martin  vai  mesmo  querer  a medalha de volta, não é? 

Foi nesse momento que percebi a razão do meu desconforto. Não era por ter ficado perto de um corpo sem vida, ossos se projetando de pernas de calça e mangas de paletó. Não era por estarmos em uma série de cavernas que pareciam túmulos embaixo de uma forte queda d’água. Era estranho, mas nada disso me causava desconforto. 

— Não, não acho que ele vai querer a medalha. Mas acho que ele provavelmente gostaria de ter sua arma de volta. O rifle Winchester 1894 cano curto novo em folha. E sei quem está com ele. O catálogo anunciava  que  o  preço  era  dezessete  dólares  e  cinquenta  centavos,  mais  cinquenta  centavos  pela gravação. O recibo no bolso de Martin prova que ele pagou dezoito dólares, o que significa que mandou gravar  suas  iniciais  na  arma.  E  as  iniciais  devem  ter  sido  gravadas  no  cabo  de  madeira,  onde  alguém poderia  traçar  o  desenho  com  os  dedos.  Lembro-me  de  alguém  passando  o  dedo  no  cabo  de  um  rifle. 

Alguém  com  quem  tivemos  um  encontro  desagradável  na  hospedaria  Bear  Knuckle.  Eu  não  estava prestando  muita  atenção  a  isso  naquele  momento,  mas  lembro  que  vi  letras  gravadas  no  cano  da  arma dessa pessoa. 

Nesse momento, ouvi o ruído familiar de um rifle sendo engatilhado, e ele ecoou pela caverna onde nos  encontrávamos.  Eu  estava  de  frente  para  a  cachoeira,  com  a  água  respingando  em  meu  rosto  e  na medalha de Martin, e fiquei lá até Early puxar minha manga. 

— Jackie, o pirata MacScott está aqui. 

— Eu sei — respondi, virando e me deparando com o cano de um rifle. — Essa arma não é sua —

falei. — As iniciais dele estão gravadas no cabo. M.J. Martin Johannsen. 

MacScott falou, e sua voz era pouco mais que um sussurro. 

— Então acha que sabe de tudo, não é? 

— Sei o bastante para ter certeza de que está segurando o rifle de Martin Johannsen. Você deve ser o garoto que a sra. Johannsen disse que havia passado por lá para mostrar a arma nova. Ela o viu com o rifle  no  dia  em  que  Martin  desapareceu.  E  disse  que  o  nome  do  garoto  era  Archibald.  —  MacScott  se encolheu um pouco ao ouvir seu primeiro nome pronunciado com tanta liberdade. — O que ainda não sei é por que você atirou nele. 

O rosto de Archibald MacScott ficou vermelho, e ele parecia ter sido atingido pela palmatória de um professor de escola. 

— Ele fez pouco de mim — MacScott falou em voz baixa. 

— Ele fez o quê? — perguntei. 

—  Fez pouco — respondeu Early. — Significa “tratar alguém como se não fosse importante”. 

— Ele estava caçando quatis com o rifle novo — continuou MacScott. — Todo vaidoso e contente. Eu chego  e  só  quero  ver  a  arma.  Senti-la  nas  minhas  mãos.  Sim,  eu  também  tinha  uma.  Comprei  uma espingarda  usada  de  um  caixeiro-viajante.  —  MacScott  passou  a  mão  pela  madeira  lisa  e  brilhante  do cabo do rifle de Martin, que ainda estava apontado para Early e eu. — Mas a de Martin era melhor. Eu tento fazer uma aposta. Minha arma pela dele. Um pouco de tiro ao alvo. Ele disse que tinha um papel com um alvo desenhado. A Companhia Winchester o mandou com a nova arma. Então, fomos prender o alvo em uma grande figueira e nos preparamos. Ele atirou, depois foi minha vez. Ele acertou na mosca, eu só acertei o tronco da árvore fora do alvo. 

MacScott respirou fundo, totalmente envolvido pela história que contava. 

— "Tudo bem”, ele me diz. “Você fica com sua arma, e eu me contento com o direito de me gabar por aí.” Daí ele arranca o alvo da árvore e diz que tem que ir para casa, que a mãe está esperando ele para jantar. Simples assim, e vai embora. Como se minha arma nem valesse a pena. E eu já podia ouvir Martin contando  para  todo  mundo  que  Archibald  MacScott  mal  conseguia  acertar  o  tronco  de  uma  figueira  de cem anos de idade. Devia estar mostrando o alvo com o tiro na mosca para quem quisesse ver. 

MacScott levantou a Winchester até a altura do olho. 

— Então peguei minha arma de novo. Ia só dar um tiro rente, para passar raspando. Atirei uma vez. 

“Volte  aqui  e  pegue  minha  arma”,  falei.  “Nunca  disse  que  você  tinha  o  direito  de  se  gabar.  Não  pode mudar o que apostamos.” 

MacScott ofegava, e sua voz ficou mais grave. 

—  Ele  não  respondeu.  “Qual  é  o  problema?”,  gritei.  “Só  porque  tem  uma  Winchester  novinha  em folha,  minha  arma  não  serve  para  você?”  Andei  na  direção  dele  e  achei  primeiro  o  alvo.  Ele  o  havia amassado e jogado de lado, como se tudo fosse só uma brincadeira. Andei um pouco mais. E o encontrei caído e imóvel. O tiro da minha arma tinha atravessado o corpo dele. 



— Foi um acidente — repetiu Early, e dessa vez percebi que ele tinha razão.  Havia sido um acidente. 

Mas como ele sabia? 

— Por que você o colocou na caverna? — Early perguntou. — A mãe dele o espera em casa. Ela fez o jantar. 

MacScott baixou um pouco a arma, cujo peso começava a incomodá-lo. 

— Eu trouxe o corpo para a caverna para impedir que animais o encontrassem enquanto eu ia avisar a sra.  Johannsen.  Ela  foi  minha  professora  na  oitava  série  e  sempre  foi  boa  para  mim.  Mas  quando  me aproximei da casa, ela chamava o filho e vasculhava a floresta atrás dele. Esperava que ele chegasse a qualquer minuto, e perdi toda a coragem. Fui embora e nunca mais voltei. 

—  Você  ainda  pode  contar  a  ela  —  Early  comentou  daquele  jeito  que  sempre  tomava  tudo  muito simples. — Ainda pode consertar as coisas. 

A  Winchester  baixou  um  pouco  mais.  Olhei  para  Early,  espantado.  Ele  realmente  conseguiria convencer MacScott a falar com a velha? 

—  Sua  sugestão  é  admirável  —  respondeu  ele,  e  a  arma  parecia  balançar  enquanto  ele  refletia. 

MacScott  pensou  por  um  momento,  talvez  considerando  a  possibilidade,  mas  tomou  sua  decisão...  de novo. Ele tirou um resto de cigarro do bolso do casaco. Ainda segurando o rifle com uma das mãos, usou a outra para riscar o fósforo contra a perna da calça e acendeu a bituca com um movimento rápido. —

Não, já passou muito tempo. Não dá mais para voltar atrás. A sra. Johannsen é uma mulher velha, ela vai ficar  melhor  esperando  o  filho  voltar  para  casa  do  que  sabendo  que  ele  está  morto.  E  eu  vou  passar  o resto dos meus dias caçando cada urso, quati e veado daqui até o Canadá, começando pelo Grande Urso Apalache que vocês dois estão procurando. Ele vai render uma boa recompensa. 

Então era isso que ele estava fazendo esse tempo todo. Compensando um tiro errado em um alvo preso ao  tronco  de  uma  figueira  com  uma  coleção  de  troféus  e  todas  as  recompensas  de  caça  no  Maine. 

Tentando provar a todo mundo que era capaz de acertar no alvo. Mas, encarando o rosto atormentado e o olho que MacScott não tinha, eu podia dizer que não era só isso. Não era só aquele tiro errado que ele carregava  há  cinquenta  e  tantos  anos.  Era  o  tiro  que  ele  havia  acertado   sem  querer  que  o  devorava  de dentro para fora. 

O homem fumou o que restava do cigarro, deixou-o cair no chão e o esmagou com a ponta da bota. 

—  Ei  —  Early  falou  com  os  olhos  muito  abertos.  —  Você  mentiu.  Disse  que  nunca  havia  voltado  à casa da sra. Johannsen, mas também esteve lá. 

Esperei MacScott negar a acusação e imaginei como seria a troca de argumentos entre eles. 

Entretanto, ele não disse nada. Só passou o peso do corpo de uma perna para a outra. 

— É você quem tem cortado lenha para a sra, Johannsen. Quando fui buscar a pá, a madeira estava empilhada  embaixo  do  toldo  do  abrigo,  e  havia  bitucas  de  cigarro  por  todos  os  lados.  Eram  Lucky Strikes, como os que o sr. Wallace, o zelador da escola, fuma. Mas os seus são todos queimados até o fim e esmagados, como aquele ali. 

Olhei para MacScott ainda esperando por uma resposta. Ele continuava em silêncio. 

— Você sabe, então — disse Early. 

MacScott recusou-se a responder. 

— Sabe do quê? — perguntei, incapaz de continuar como espectador desse espetáculo bizarro. Uma pessoa  estava  armada,  mas  a  outra  usava  palavras  que,  aparentemente,  atingiam  o  alvo.  Eu  tinha  visto tudo que Early mencionara na casa da sra. Johannsen. A lenha cortada e as bitucas de cigarro. Para mim, nada  disso  tinha  significado.  O  garoto  podia  estar  certo?  MacScott  havia  cuidado  da  sra.  Johannsen, cortado lenha para ela? Talvez até levado comida, uma caixa de chá, um frango de vez em quando, um pote de geleia de mirtilo? — Sabe do quê? — perguntei novamente. 

— Ele viu a sra. Johannsen — respondeu Early. — Sabe que ela está pronta para partir. Mas que não pode. Não enquanto Martin não voltar para casa. 

—  Ah,  bom  —  MacScott  falou  com  um  tom  um  pouco  mais  grave  que  antes  —  esse  tem  sido  o problema  desde  o  começo,  não  é?  O  filho  dela  não  vai  voltar  para  casa.  —  E  cutucou  com  a  ponta  da bota a bituca de cigarro no chão. — Isso aconteceu há muito tempo, e não tem mais nada que possa ser feito para consertar. 

Talvez fosse o jeito intenso e cheio de pesar com que MacScott olhava para Martin Johannsen nesse momento,  mas  eu  tive  uma  ideia.  Abaixei  e  puxei  uma  ponta  do  casaco  de  Early.  Depois,  procurei  e encontrei no outro bolso de Martin um papelzinho amassado. 

Early o reconheceu antes de mim. 

— Ei, é o alvo. — Ele o desamassou e mostrou a MacScott. Pensei que o gesto era como sacudir um tecido vermelho diante de um touro. — Só tem um buraco, você tem razão. Errou completamente o tiro. 

MacScott começou a deslizar o dedo sobre o gatilho da Winchester. 

— O que ele quer dizer é... — comecei, tentando pensar em alguma coisa que Early podia ter tentado dizer,  qualquer  coisa  que  não  fosse  “Você  atira  mal,  e  aqui  está  o  alvo  que  prova  isso”.  Tínhamos  que sair daquela caverna se não quiséssemos acabar como mais duas pilhas de ossos ali, e Early apontando o miserável fracasso de MacScott com aquele alvo não ia nos ajudar. — O que Early está querendo dizer é... — Tentava encontrar palavras. 

Era evidente que MacScott revia toda a história como se ela estivesse acontecendo outra vez. Quantas vezes  ele  reviveu  aquele  dia  mentalmente?  Quantas  vezes  desejou  ter  outra  chance  com  aquele  alvo? 

Bom, era uma ideia. 

Endireitei as costas. 

— O que Early está sugerindo é que o alvo é muito pequeno. Talvez conseguisse acertá-lo, se tivesse outra chance. Bem, provavelmente não acertaria na mosca, mas acertaria o papel, pelo menos. 

O olho do pirata se transformou em uma fresta. 

— O que está falando? Sou capaz de acertar o centro daquele alvo cinco vezes seguidas, se eu quiser. 

— Aqui dentro, é claro. A caverna é pequena. 

MacScott riu. 

—  Você  acha  que  sou  um  idiota,  não  é?  Não  quer  que  eu  mate  vocês  aqui  dentro.  Quer  que  eu  leve vocês lá para fora para provar que consigo acertar o alvo, e assim terão mais chance de fugir. É isso? 

Não respondi. 

— Isso é verdade, Jackie? — perguntou Early. 

— Mais ou menos — resmunguei. 

— É uma boa ideia. Gosto dessa ideia. E você, sr. MacScott, gosta dessa ideia? 

—  Um  desafio  —  resmungou  o  pirata.  —  Tiro  ao  alvo  e  caçada  de  uma  vez  só.  —  Aquilo  parecia animá-lo — Tudo bem. Vamos sair e respirar um pouco de ar fresco. Posso atirar quatro vezes no alvo, e ainda sobram duas balas. 

MacScott andava atrás de nós, apontando a arma para nossas costas, quando passamos por baixo da cachoeira. Quase perdi o equilíbrio nas pedras escorregadias, mas Early e eu chegamos à margem apenas um pouco úmidos. 

— Tem uma boa figueira a uns quarenta passos daqui. Vão para lá, prendam o alvo e, depois, podem tentar fugir. 

Early e eu nos dirigimos para a árvore. Assim que nos afastamos o suficiente para ele não nos ouvir, Early fez a pior pergunta que poderia ter feito. 

— Em que direção devemos seguir? 

Nossa  sobrevivência  dependia  da  resposta  para  essa  pergunta.  E  a  resposta  óbvia  era:  na  direção oposta à de MacScott e aquela arma. 

Early alisou o papel com o alvo e o prendeu ao tronco da árvore com meu canivete. Depois olhou para mim, cheio de expectativa. 

Olhei ao redor em pânico. O primeiro tiro foi disparado, e a bala acertou o centro do alvo, entre Early e eu. 

— Vamos por ali! — gritei, e nós dois corremos na direção oposta à de MacScott. Partimos quando o dia começava a escurecer e o homem dava seu segundo tiro. 

Não tinha caminho certo ou errado. Só tentamos fugir depressa. Mas não dava para ficar correndo em círculos como uma galinha cuja cabeça foi cortada, já vi uma galinha com a cabeça cortada, e ela não foi muito longe.  Em  poucos segundos  ouvimos  mais dois  tiros,  um  depois do  outro.  O som  ecoou  na  mata, mas  Early  e  eu  havíamos  traçado  o  curso  e  nos  mantivemos  nele,  fazendo  curvas  para  lá  e  para  cá, seguindo em direção ao que pensávamos ser o norte. 

Teria  sido  um  bom  percurso.  Uma  espécie  de  grande  corrida  com  obstáculos  que  consistia  de  pular brejos  cheios  de  folhas  molhadas  e  podres,  desviar  de  galhos  baixos,  rastejar  sob  troncos  caídos  e escalar uma encosta rochosa traiçoeira. Mas essa última parte foi um problema. 

Estávamos  correndo  muito,  nossa  respiração  arfante  parecia  ecoar  em  torno  de  nós,  e  percebi  que tínhamos  começado  a  subir  uma  inclinação  rochosa  e  íngreme.  Ao  mesmo  tempo,  ouvimos  um  barulho alto atrás de nós, não muito distante. Tínhamos a vantagem da juventude e, com ela, a velocidade, mas MacScott possuía a maior de todas as vantagens: experiência na floresta. Foi então que entendi que ele nos mandou para a figueira por um motivo. Conhecia aquela floresta melhor que ninguém e sabia como nos induzir a cair em uma armadilha. Agora era tarde demais. 

— Vamos ter que subir. — Eu sabia que não seria problema para Early. Ele já havia demonstrado que era bom nisso na casa de Gunnar. E, de fato, ele chegou ao topo da encosta antes de eu estar na metade da subida.  Coloquei  meus  pés  com  cuidado  aqui  e  ali,  tentando  não  escorregar  na  terra  e  nas  pedras  que rolavam ladeira abaixo. Eu me agarrava a qualquer raiz, galho ou apoio que encontrasse. 

Ofegante e suado, estendi a mão para uma raiz de árvore aparentemente forte que brotava da parede rochosa.  Se eu conseguir me segurar nela e puxar o corpo para terminar a subida...  Cheguei ao espaço aberto  embaixo  da  raiz  exposta  e  vi  um  arbusto  molhado  se  mexer.  Antes  que  eu  pudesse  reagir,  uma cobra mordeu minha mão e eu caí, rolei e rolei até chegar com um baque ao pé da encosta, onde fiquei deitado de costas. 



Rápido como um raio, Early apareceu ao meu lado. 

—  Jackie,  você  está  bem?  Pensei  que  íamos  subir.  —  Ele  devia  ter  descido  tão  depressa  quanto  eu havia caído. 

— O plano era esse — gemi, olhando as marcas na minha mão. — Você acha que fui intoxicado pela cobra? 

— Não, não foi. 

Respirei aliviado... até ele continuar. 

—  Intoxicação  acontece  por  substâncias  que  são  ingeridas  ou  inaladas.  Portanto,  não  existe  cobra tóxica. Mas existe cobra  venenosa. A cascavel é uma delas. O veneno entra no corpo com a mordida da cobra, e pode matar. Ou só destrói o músculo e o tecido do seu braço, e daí é preciso amputá-lo. 

Meu coração batia depressa, provavelmente espalhando veneno de cobra pelo corpo todo. Tentei me acalmar. Early já aplicava um pouco daquela pomada com cheiro de lavanda. 

— Shh, escuta — falei. 

— Não estou ouvindo nada -— respondeu Early. 

— Exatamente, vamos sair daqui, então. MacScott pode estar dando a volta para nos surpreender no alto da colina. Agora podemos voltar pelo mesmo caminho e torcer... 

Meu desejo de fugir foi interrompido bruscamente pela chegada de MacScott, que impedia nossa fuga. 

Tentei recuar me arrastando pela terra, mas só consegui me afastar um pouco da encosta. Não tinha para onde ir. MacScott havia nos encurralado, e sabia disso. Ele se aproximava lentamente. 

— Acertei na mosca quatro vezes e ainda tenho duas balas. 

Ele engatilhou a arma. Mas, de repente, sua expressão mudou. O queixo caiu, e o cano do rifle baixou alguns centímetros. 

Early e eu viramos para olhar o que ele tinha visto. Era o urso. 

Negro como a noite e grogue de sono, ele saia de um nicho na parede de pedra atrás de nós. Seu corpo enorme balançava e estremecia como se estivesse sacudindo o sono para fora do corpo. Nunca tínhamos

visto o animal, só suas pegadas e fezes. Mas agora estávamos frente a frente. Não havia dúvida de que aquele  era  o  Grande  Urso  Apalache.  O  olho  esquerdo  era  deformado  onde  MacScott  disse  ter  enfiado uma bala. “Quites”, como ele havia falado. Não havia para onde correr, nem que tivéssemos força para isso. Minha mão gritava de dor, e o capitão MacScott não parecia inclinado a nos deixar ir embora em paz. 

Mas ele corria tanto perigo quanto nós. E aquele era o urso que ele procurava há tanto tempo. Então, por que estava ali parado? 

Seu rosto se contorceu numa expressão de sofrimento. Ele encarava a criatura com o único olho. E o animal com o olho deformado parecia ter a mesma expressão sofrida enquanto o encarava de volta com os pelos arrepiados. Pensei se cada fera via na outra alguma coisa familiar. 

Jamais saberíamos, porque MacScott levantou a arma, apontando para mim ou para Early — não sei ao certo — e atirou. Um segundo depois, eu ainda sentia a dor rasgando meu braço, mas não por causa do tiro. Ele havia acertado Early? 

Eu estava paralisado de medo. 

A grande ursa negra, impressionante como a Ursa Maior, balançou a cabeça de um lado para o outro, e seu rugido fez tremer a passagem próxima da Trilha Apalache. Eu digo que é ela, mas a verdade é que não  dava  para  ter  certeza.  Não  havia  marcas  que  indicavam  que  era  fêmea.  Não  havia  filhotes  à  vista. 

Mas eu sabia. Eu a conhecia como conhecia minha própria mãe. Era sua postura — a autoridade absoluta sobre nós, dois garotos presos por seu olhar. E era sua vontade inabalável de nos manter vivos. 

Ela ficou em pé, esticou o corpo até alcançar sua altura máxima. MacScott atirou de novo e acertou a terra  bem  na  frente  das  enormes  patas  da  ursa.  Ele  devia  estar  perturbado,  porque  errou.  Engatilhou  a arma mais uma vez, mirou com cuidado e apertou o gatilho. Só um estalo fraco. Sem balas. E de repente ela  estava  em  cima  dele.  Eu  teria  olhado  para  o  outro  lado,  mas  não  podia.  Era  uma  imagem impressionante,  como  uma  violenta  tempestade  de  raios  que  exige  ser  testemunhada.  Fascinante  e aterrorizante ao mesmo tempo. Então acabou, e a ursa foi embora. Tudo ficou quieto. 

Quieto até demais. 

Minha  cabeça  girava,  e  o  suor  entrava  em  meus  olhos.  Desviei  a  atenção  do  corpo  destroçado  de MacScott.  A  arma  de  Martin  Johannsen  descansava  em  suas  mãos  abertas  como  se  ele  ofertasse  um presente. 

E Early estava caído no chão. 

Os minutos seguintes foram como uma espécie de sonho, confusos e malucos. Eu me aproximei dele. 

Estava  ferido?  Procurei  sangue.  Não  encontrei  nada.  E  ele  estava  respirando.  Mas  seus  olhos  estavam revirados  e  o  corpo  sofria  espasmos.  Ele  estava  tendo  um  ataque,  o  pior  que  eu  já  tinha  visto.  Tentei levantar  sua  cabeça.  Talvez  ele  precisasse  de  água.  Corri  para  ver  se  tinha  um  cantil  na  mochila  de MacScott. 

— Não, Early... — falei, mais para mim do que para ele. 

Ainda tentava abrir a mochila quando ouvi um ruído no meio das árvores e uma silhueta sombria saiu de  lá.  Pensei  que  fosse  a  ursa  voltando,  mas  era  um  homem.  Um  homem  desgrenhado  e  cabeludo,  um morador da floresta. 

Ele se aproximou, ajoelhou, levantou a cabeça de Early e a aninhou em seu peito. Eu sabia que não estava vendo as coisas de forma clara. Sentia o calor da febre emanando da pele e meu corpo estremecia

com fortes arrepios, então, não sabia se aquilo era um sonho ou uma alucinação provocada pelo veneno. 

O  homem  virou  Early  de  lado.  Depois  de  mais  alguns  segundos,  os  espasmos  cessaram.  O  corpo  do garoto relaxou, e ele abriu os olhos. Depois estendeu a pequena mão branca e, tocando o rosto barbado do homem, disse só uma palavra:

— Fisher. 



Minha visão estava um pouco turva, e apertei os olhos tentando ver alguma semelhança com o rosto jovem da estante de troféus, o Número 67. Queria ver por que Early pensava que aquele era seu irmão. 

Mas tudo que enxerguei foram os traços abatidos e os olhos vazios do homem barbudo. Um lenhador que havia cortado sua última árvore e não tinha mais força para levantar o machado. 

Early sorriu para mim, um sorriso distante. 

— Viu, Jackie? Eu disse que o encontraríamos. Encontramos Fisher. — As palavras soavam como se saíssem  de  um  longo  túnel,  e  quando  alcançavam  meus  ouvidos,  seus  lábios  já  diziam  outra  coisa.  —

Jackie, você não me parece muito bem. Eu sabia que ainda havia cascavéis nessa floresta. Eu sabia. 

Depois disso, eu só tinha vagas lembranças dos eventos que seguiram, e eles não faziam muito sentido. 

Primeiro, o lenhador me pegou nos braços, mas se transformou em um grande urso que me carregou pela floresta.  Eu  sabia  que  minha  mente  febril  produzia  imagens  malucas,  mas  o  que  era  mais  louco?  Ser carregado por um grande urso-negro ou pelo soldado e lenda morta da Morton Hill, Fisher Auden? 

Grandes nuvens de vapor envolviam meu rosto, o hálito do que ou quem estava me carregando. Ouvia Early falando em voz baixa enquanto andava ao nosso lado. 

—  Eu  sabia  que  você  estava  vivo,  Fisher.  Disseram  que  você  estava  morto  e  que  todos  os  números estavam desaparecendo, mas não acreditei neles. Você estava perdido, só isso. Mas não está mais, Fisher, porque  encontrei  você  —  continuou  Early,  e  eu  ouvia  fragmentos  de  suas  histórias  de  esqueletos, cavernas, cachoeiras e ursos. 

Mais imagens de árvores, pedras e riachos, e depois eu estava em uma casa escondida na floresta. A casa  de  Eustasia  Johannsen.  Estava  em  uma  cama  coberta  com  uma  colcha,  mas  sonhei  com  o  urso  e Early. Eles estavam sentados em um banco do lado de fora da minha janela. O urso era magro, como se estivesse  saindo  de  um  longo  período  de  hibernação,  morto  de  fome.  Ele  abaixou  a  cabeça  peluda  e derramou lágrimas pesadas. Seus ombros tremiam enquanto ele chorava, e os únicos sons que eu ouvia eram da respiração profunda, entrecortada. 

Early passou um braço sobre os ombros trêmulos do urso. 

— Você pode voltar — disse ele. — Como o Super-Homem, depois que a kriptonita quase o matou. E

como Pi voltou, quando ficou de olho na estrela brilhante que tinha o nome dele. 

Foi então que o urso falou. As palavras dele eram lentas e tinham um jeito de sonho, todas juntas como em uma canção em um disco tocado em velocidade reduzida. E elas fizeram Early chorar. 

Então  a  sra.  Johannsen  estava  no  quarto  comigo.  Ela  pôs  um  cataplasma  quente  na  minha  mão. 

Queimava, e minha mão parecia estar em fogo. Depois ela me trouxe chá. Estava muito quente. Ela fez ruídos  reconfortantes  e  de  censura  maternal  até  eu  beber  tudo.  Era  amargo,  mas  não  vomitei.  Ela  falou que eu era um bom menino e que havia sentido saudade de mim. Ela voltara a achar que eu era seu filho Martin. 

Eu  estava  na  cachoeira.  Procurando  Early.  Minha  mente  flutuava  e  balançava  como  uma  garrafa boiando no mar, mas a mensagem dentro dela não conseguia sair. 

— Não se preocupe. Você só precisa se concentrar em melhorar. Sabe como fica quando não descansa o suficiente. Rabugento como um buldogue. 

A  voz  dela  era  muito  parecida  com  a  da  minha  mãe.  Pisquei,  tentando  manter  abertos  meus  olhos pesados, focá-los no rosto sem nitidez. 

Ela pôs uma compressa fria na minha testa, e vi seus olhos fitando os meus. A mão tocou meu rosto. 

Era tudo muito familiar. O olhar. O toque. 

— Mãe? 

Pisquei.  Não  podia  ser  ela.  Era  a  febre  me  confundindo  outra  vez.  Aquela  era  só  a  sra.  Johannsen falando com o filho perdido há muito tempo. Mas não era. Talvez fosse o jeito como ela segurava minha mão. Talvez fosse seu cheiro de talco. Talvez fosse a voz dela, a voz de uma mãe. 

O  que  era  mais  louco?  A  sra.  Johannsen  falando  com  o  filho  morto  ou  eu  ouvindo  a  voz  da  minha própria mãe? 

—   Mãe?   —  Dizer  a  palavra  era  suficiente  para  não  me  sentir  mais  à  deriva.  O  movimento  de oscilação  que  eu  sentia  dentro  de  mim  diminuiu.  Eu  conseguia  me  ver  pisando  sobre  o  Tronco  do Dinossauro  na  corrida  com  obstáculos  de  Fisher,  a  correnteza  passando  por  baixo  de  mim.  —  Eu  me perdi. 

— Eu sei, mas encontrou o caminho de volta. Encontrar o caminho não significa que você sempre sabe o que está fazendo. Saber encontrar o caminho de volta para casa é que é importante. 

Arrisquei ir um pouco mais à frente. 

— Depois fiquei furioso. Eu não devia ter saído daquele jeito. — Mais um passo. 

— Tudo bem. Às vezes, os meninos precisam abrir um pouco as asas. Isso é difícil para as mães. 

— Mas eu não estava lá. Eu tinha ido embora. 

— Todos nós nos perdemos de vez em quando. Eu sabia que você voltaria. Não foi culpa sua. 

Eu não havia percebido o quanto queria acreditar naquilo. Ouvir aquelas palavras de absolvição. Elas me inundavam com a força de uma grande cachoeira, me lavavam da cabeça aos pés e me levavam em uma correnteza tranquila. 

— Senti saudades, mãe. 

—  Também  senti.  Mas,  sabe,  eu  estive  aqui  o  tempo  todo.  A  um  pulo  de  distância.  —  Ela  sorriu, beijou minha testa, e seu cabelo tocou meu rosto. — Agora descanse. Você está tão cansado quanto o dia é longo. E tem sido um longo dia. Durma bem. Você não está mais perdido. 

—  Boa  noite,  mãe  —  sussurrei  quando  a  porta  se  fechou,  e  eu  soube  que  ela  havia  ido  embora.  E

dormi um sono profundo e pesado. 

Na manhã seguinte, minha mão ainda doía muito, mas o suor e os arrepios haviam desaparecido, e meu raciocínio  era  claro.  Quando  o  dia  clareou,  eu  soube  que  era  a  sra.  Johannsen  colocando  a  compressa sobre minha testa, sussurrando palavras de amor e perdão para o filho dela, Martin. Eu sabia que havia escolhido vê-la de um jeito diferente. No entanto, como as palavras dela significaram tanto para mim, se ela as dizia para o filho que pensava ter voltado? Era porque ela me deixava ouvi-las como se fossem ditas para mim. E acho que, de certa forma, eu havia deixado ela falar comigo como se eu fosse o filho dela.  Ninguém  enganava  ninguém.  Mas  se  um  bálsamo  analgésico  é  aplicado  por  alguém  que  não  é médico, isso o torna menos analgésico? 

Calcei os sapatos e fui para o principal cômodo da casa encontrar Early. Ele estava lá, sentado à mesa da  cozinha.  Eu  sabia  o  que  ele  ia  dizer,  sabia  com  a  mesma  certeza  que  teria  se  eu  mesmo  estivesse falando.  Early  ia  dizer  que  havia  encontrado  Fisher.  Provavelmente,  havia  acomodado  o  homem  da floresta em algum lugar, pronto para ser exibido tão orgulhosamente quanto a foto na estante de troféus da Morton Hill. Eu conseguia ver tudo isso. 

Então, quando ele abriu a boca, fiquei perplexo com o que saiu dela. 

— A sra. Johannsen morreu. 

— O quê? — perguntei, apesar de tê-lo ouvido com perfeição. 

Early  não  deu  explicações.  Foi  quando  percebi  que  ele  estava  separando  as  balas  de  goma. 

Aproximei-me da mesa. Eu já era próximo de Early há tempo suficiente para saber que separar as balas tinha  diferentes  significados.  Se  ele  as  separava  em  grupos  de  dez,  significava  que  estava  tentando organizar  os  pensamentos  ou  resolver  um  problema.  Se  fosse  por  cor,  estava  perturbado  e  tentava  se acalmar. 

Fiquei olhando enquanto ele usava o dedo indicador para empurrar cada bala para o lugar certo. Hoje as separava  por  cores —  vermelho,  amarelo, verde,  azul,  laranja  — e  as  agrupava em  colunas  de  dez. 

Estava chateado e tentava entender alguma coisa. Devia ter a ver com Fisher. 

— Early — chamei, evitando mencionar o irmão dele ou o homem da floresta da noite passada — o que aconteceu com a sra. Johannsen? 

— Ontem à noite, depois que acomodou você na cama, ela parecia radiante como um farol. — Early estudou as colunas de balas de goma como se fossem feijões mágicos que continham os segredos da vida. 

— Não literalmente. É só uma expressão. Ninguém fica radiante como um farol. A maioria dos faróis usa lâmpadas de quinhentos watts, que são muito fortes. Ela parecia mais radiante como uma vela. Uma vela em  uma  janela,  mas  uma  janela  fechada,  de  forma  que  não  tinha  vento  fazendo  a  chama  tremer.  Era  um brilho estável, então. 

—  O  que  ela  disse?  —  perguntei,  mantendo  a  voz  baixa  e  calma  para  combinar  com  a  de  Early. 

Porém, a voz dele também tinha uma nota de dor. 

— Ela só me apertou contra o busto dela, que é como as senhoras chamam seu peito, e me agradeceu por ter trazido você. Depois soprou aquela lamparina que sempre deixava na janela e foi para a cama. 

Hoje de manhã, fui ao quarto perguntar se ela queria que eu fizesse café. E lá estava ela. Deitada, serena e imóvel. Foi como ela falou. O corpo havia  feito o trabalho de viver e, depois, fez o trabalho de morrer. 

— E o homem? — perguntei, hesitante. — Aquele que me carregou para cá ontem à noite? 

— Foi embora — Early falou em voz baixa, olhando para as fileiras organizadas de balas de goma, todas separadas por cor. Tudo estava em ordem. Tudo devia fazer sentido. Mas, pela expressão no rosto dele, eu sabia que não fazia. Pelo que podia ser a primeira vez em sua vida, ele não conseguia chegar a uma conclusão. Uma lágrima correu por seu rosto, e, com um movimento rápido, ele jogou todas as balas de goma no chão numa explosão de cor e caos. 



Eu  me  ajoelhei  e  recolhi  as  balas  de  goma.  Queria  poder  colocá-las  em  alguma  ordem  que  fizesse sentido. Mas não podia, por isso as joguei no pote, uma depois da outra, e girei a tampa de rosca. 

Encontrei o garoto na escada da varanda, o rosto sujo manchado pelas lágrimas. Ele havia espalhado pelo local papéis e artigos de jornal que estavam em seu diário. Early devia ter percebido que o homem da floresta não era Fisher. Abri a boca para dizer o que já fora deduzido pelo garoto. Que seu irmão não ia  voltar.  Que  havia  partido,  que  se  perdeu  para  sempre  perto  de  uma  ponte  na  França.  Porém,  em  vez disso,  fiquei  quieto,  porque  eu  não  queria  que  fosse  verdade.  Além  do  mais,  quem  era  eu  para  dizer alguma coisa a Early? Ele falou que podíamos construir um barco, e construímos. Disse que a morte de Martin  Johannsen  havia  sido  um  acidente,  e  foi.  Falou  que  havia  cascavéis  no  Maine,  e  mesmo  sem  o inchaço e a vermelhidão no braço, eu sabia que era verdade. É claro, ele podia estar errado em relação a algumas  coisas.  Havia  pensado  que  eu  era  o  filho  da  sra.  Johannsen.  E  disse  que  não  havia  cores  no Kansas. E acreditou que podia confiar em mim antes da regata.  Havia ocasiões em que Early errava. 

Mas eu, entre todas as pessoas, entendia a necessidade de acreditar que um parente estava vivo, de pé na sua frente, amando você. 

Early  estava  cercado  pela  sua  coleção  de  artigos  e  anotações.  Seu  arsenal  de  motivos  para  Fisher ainda estar vivo. Ele encarava um recorte de jornal como se estivesse olhando através dele. Era a foto do caçador de ursos do quadro de cortiça que ele mantinha na escola — o caçador que eu agora reconhecia como Archibald MacScott quando ele ainda tinha os dois olhos. Em pé e orgulhoso ao lado de sua presa, estampando  um  largo  sorriso  no  rosto,  pensando  que  havia  matado  a  Grande  Ursa  Apalache  e  que receberia a recompensa. 

Ver aquela foto me fez pensar. 

— Ele deve ter sido um bom caçador, um bom atirador, quero dizer. Como foi que errou a verdadeira Grande Ursa Apalache ontem estando tão perto dela? 

— Ele não estava tentando acertar a ursa — disse Early. 

— Isso é loucura. Não sei muito sobre caça, mas sei que, se você atira contra um urso daquele jeito sem ter a intenção de acertá-lo, vai ter que aguentar as consequências. 

Early assentiu. 

—  O  quê?  —  perguntei.  —  Você  acha  que  MacScott  queria  que  aquela  ursa  acabasse  com  ele?  —

Fazia sentido. O homem havia vivido muito tempo carregando a culpa e a vergonha do que tinha feito. 

— Você não viu isso na cara dele? — indagou Early. — Ele estava pedindo para a ursa acabar com sua dor. 

Olhei para a foto de alguns meses atrás. 

—  Queria  saber  quanto  tempo  demorou  para  ele  perceber  que  havia  matado  o  urso  errado  —

comentei. — Acha que ele teve que ler a notícia no jornal? 

— Não sei, mas Fisher soube na mesma hora. 

— Como assim? O que Fisher tem a ver com isso? 

— Observe os olhos dele. Fisher sabe que estão fazendo uma algazarra com o animal errado. 

Vi a foto com mais atenção. 

—  Do  que  está  falando,  Early?  Não  tem  ninguém  na  foto,  só  MacScott,  o  urso  e  aquele...  lenhador barbudo. — falei, a voz enfraquecendo a cada palavra. Olhei para o rosto e, estranhamente, o reconheci. 

Não como o rosto na estante de troféus, mas como o rosto barbudo do homem que havia ajudado Early durante o ataque que ele teve hoje. — Você acha que esse é Fisher? Viu essa foto, pensou que seu irmão estava na floresta, e por isso começou essa busca maluca? 

—  É  Fisher!  —  insistiu  Early,  visivelmente  frustrado  por  estar  repetindo  a  mesma  coisa  muitas  e muitas vezes, e eu ainda não ter entendido. — Eu mostrei para você! Está bem aqui! — gritou, e pegou um  pedaço  de  papel  com  anotações.  —  E  aqui,  aqui  e  aqui!  —  Ele  segurava  um  maço  de  artigos  e páginas  escritas,  amassando  as  folhas  na  mão  fechada.  —  Mas  você  não  me  escuta.  —  Depois  ele  se encolheu  no  casaco  verde  com  capuz  que  devia  ter  pegado  emprestado  no  armário  de  Martin,  e  que  o deixava com a aparência de uma tartaruga em um casco gigante. 

Eu não tinha mais palavras para argumentar. E elas não teriam ajudado, de qualquer maneira. 

—  Tudo  bem  —  falei.  —  Então,  você  continua  procurando  seu  irmão  perdido.  Mas,  por  enquanto, temos  que  enterrar  a  sra.  Johannsen.  —  Peguei  a  pá  que  estava  encostada  na  parede  da  varanda  e  fui terminar de cavar a sepultura. — E depois darei essa história por encerrada. Vou voltar para Morton Hill. 

Dormir em uma cama. E ficar seco. E bagunçar minha gaveta de meias. E ouvir Billie Holiday quando não estiver chovendo. Melhor ainda, não vou ouvir Billie Holiday. Vou ouvir... 

Parei ao chegar à clareira onde esperava encontrar a cova aberta e vazia da sra. Johannsen. Em vez disso, onde devia haver um buraco no chão, havia um espaço preenchido pela terra que tínhamos deixado de lado, e uma cruz feita com tábuas marcava o lugar. 

Dei um passo à frente, meio me perguntando se a sra. Johannsen havia se enterrado sozinha. 

Early parou atrás de mim. 

— Você não pode ouvir Billie Holiday quando não está chovendo, e suas meias... Ei. — Ele encarou o túmulo. — Como ela foi enterrada tão depressa? 

— Boa pergunta. — Eu me aproximei da cruz para ver o nome que havia sido entalhado na madeira. 



MARTIN JOHANNSEN

Foi como se as balas de goma no pote de Early tivessem explodido e se espalhado por todos os lados. 

Aquilo não fazia o menor sentido. E no tronco de árvore ao lado da cova recém-fechada havia um casaco vermelho  com  estampa  xadrez,  dobrado  e  arrumado.  Olhei  para  Early.  Ele  estava  usando  um  casaco diferente,  porque  havia  deixado  o  dele  na  caverna  ao  lado  da  cachoeira,  cobrindo  os  ossos  de  Martin Johannsen. Por isso ele tinha tremido tanto à noite. 

— Onde achou esse casaco? — perguntei. 

— Não vou contar. Você não acredita em nada do que eu falo mesmo. 

— A sra. Johannsen deve ter emprestado para você. O casaco é de Martin Johannsen. 

— Não é. 

— É, sim. 

— Não é. 

— Então, onde o pegou? 

— Não vou contar. 

Tinha  alguma  coisa  familiar  naquele  casaco.  O  tecido  verde-oliva  resistente,  muito  funcional,  muito durável.  Muito  militar.  Puxei  os  braços  de  Early  para  ver  a  frente  da  roupa,  onde  devia  ter  um  nome bordado.  De  início  ele  resistiu,  depois  soltou  os  braços.  As  letras  maiúsculas  eram  perfeita mente alinhadas e claras. Cinco letras. 



AUDEN

Lembrei-me do sonho da noite passada. De repente, ele parecia importante. Early e o urso conversavam. 

Sobre o que falavam? 

O garoto havia passado um braço sobre os ombros caídos do urso. Ele dissera alguma coisa, e sua voz era baixa e triste. O  que era mesmo? Me esforcei para lembrar. Era como tentar encontrar as palavras de uma canção, adivinhar onde colocar a agulha da vitrola no disco. 

Devagar, revi o sonho na minha mente. 

"Você pode voltar", dissera Early. “Como o Super-Homem depois que a kriptonita quase o matou. E

como Pi voltou, quando ficou de olho na estrela brilhante que tinha o nome dele.” 

Lembrei-me do urso respondendo. Adiantei a agulha na minha cabeça. 

O urso levantara o rosto triste e dissera: “Não sou um super-herói. E não olho mais para as estrelas”. 

A  agulha  deu  um  pulo  para  frente,  e  Early  estava  chorando.  O  urso  levantou,  tirou  o  casaco  e  o colocou sobre os ombros trêmulos de Early. 

“Vá para casa”, ele falara, e se afastou, deixando Early sozinho. E o sonho em minha cabeça passou para um espaço vazio,  um chiado sem outras palavras e desprovido de imagens. 

Percebi que não era um sonho. Era uma cena que eu havia testemunhado pela janela do quarto. Mas não era com um urso. Era com um homem. Um homem chamado Fisher Auden. 

Naquele   momento,  foi  como  se  todas  as  balas  de  goma  caídas  se  arrumassem  em  fileiras  coloridas perfeitas,  exatamente   como  aquelas  letras  na  jaqueta  verde-oliva.  O  observador  barbudo  do  recorte  de

jornal. O homem da floresta cobrindo os ombros magros de Early com sua jaqueta. O sonho que não era um sonho.  Até as cascas de castanha que vi espalhadas no chão perto da cova recém-aberta. Fisher Auden estava  vivo.  E  havia  nos  seguido,  nos  vigiado  na  floresta.  E  havia  enterrado  os  ossos  de  Martin Johannsen. 

E agora o silêncio. A dolorosa e absoluta quietude. 

De novo, naquele momento de silêncio pesado, lembrei que Early não era só uma excentricidade da natureza que contava balas de goma e lia números como se fossem uma história. Eu sabia que ele podia ficar magoado e decepcionado, mas antes o garoto era bem rápido em suas respostas. Dessa vez, alguma coisa  estava  diferente.  Durante  essa  longa  jornada,  Early  sabia  que  o  irmão  estava  vivo,  porque,  na cabeça  dele,  Fisher  era  um  super-herói.  E  super-heróis  nunca  morrem.  Mas  as  lágrimas  agora  corriam pelo rosto dele porque o irmão  havia voltado. Só que não era mais o irmão de que Early se lembrava. 

Eu  havia  me  acostumado  com  Early  no  assento  do  navegador.  Ele  gritava  os  comandos,  ajustava  o curso, dirigia, guiava. Agora, estranhamente, os papéis se inverteram. Era eu quem havia percorrido essa estrada antes. Conhecia os desvios e as curvas, as pedras e os obstáculos. Sabia como era estar perdido. 

Porém, não sabia se seria capaz de nos tirar de lá. 

Early despiu o casaco do irmão e vestiu o dele. Só consegui pensar em uma coisa para dizer. 

— Como você sabia? 

— Não vai acreditar em mim. 

— Vou, sim. 

— Não vai. 

Segurei Early pelos ombros. 

— Estou ouvindo. Fale. 

Early deixou a mochila no chão coberto de folhas e pegou as páginas amassadas com as anotações. 

— Os explosivos tinham um detonador. O tanque alemão acertou o abrigo onde os homens de Fisher se escondiam. Depois o tanque foi destruído na ponte. Isso significa que alguém tinha que estar vivo para acionar  o  detonador.  Fisher  devia  estar  na  água  colocando  os  explosivos  quando  o  tanque  alemão disparou contra o abrigo. Fisher ainda estava vivo. Ele acionou o detonador. Foi um herói. 

— Mas as plaquinhas de identificação... As dele foram encontradas entre os mortos. 

— Ele deve ter deixado as plaquinhas com outro soldado. Tirou a camisa para entrar na água, e não queria que o metal delas refletisse a luz da lua. 

Era assim que as coisas funcionavam com Early. Ele podia ter a mesma informação que todo mundo tinha, mas, para ele, o significado era diferente. Ele via o que ninguém mais percebia

— Entendi. — E foi tudo que pude dizer. Eu realmente entendia mais do que gostaria. 

Sim,  Fisher  estava  vivo.  No  entanto,  havia  sido  ferido.  Provavelmente,  havia  sofrido  o  ferimento externo na França primeiro, mas agora, ainda mais que antes, estava ferido por dentro. Eu não sabia o que acontecera com Fisher entre a França e as florestas do Maine, mas o irmão, o herói que Early conhecia e idolatrava, havia desaparecido. Eu sabia como era isso. Pobre Early. Só agora compreendia que super-heróis  não  existiam.  Contudo,  para  falar  a  verdade,  nós  dois  deveríamos  ter  sabido  disso.  O  Super-Homem não tem um filho. O Capitão América não tem um irmão. 

— Ele estava sentado ao meu lado — disse Early —, mas era como se não estivesse ali  de  verdade. 

Falei para ele voltar comigo. Disse que ia ficar tudo bem. Mas estava chovendo dentro dele e não havia Billie Holiday. Não tinha música nenhuma. Ele disse para eu ir para casa. E foi embora. 

Procurei  as  palavras  certas  para  dizer,  mas  elas  não  apareciam.  Então,  peguei  o  casaco  de  Fisher, dobrei-o com o cuidado e a precisão de quem dobra uma bandeira, e o coloquei na minha mochila. 

Early enxugou os olhos e disse:

— Vamos enterrar a sra. Johannsen e voltar para casa. 

Pela segunda vez naquela semana, peguei uma pá e comecei a cavar uma sepultura. 



A  sra.  Johannsen  descansou  ao  lado  do  filho.  Nós  a  cobrimos  com  a  colcha  de  retalhos  da  cama  de Martin  e  prendemos  a  medalha  da  Guerra  Civil  em  um  quadrado  amarelo  bem  vivo.  Era  a  parte  mais ensolarada da colcha, e decidimos que ela havia vivido com tanta tristeza na vida que faria bom uso de um pouco de alegria. 

Mas alegria era algo que com certeza estava em falta enquanto Early e eu andávamos, quilômetro após quilômetro,  pelas  florestas  do  Maine.  Nossos  passos  eram  pesados  e  difíceis.  Levei  um  minuto  para calcular que dia era. Sexta-feira. Havíamos saído da escola seis dias atrás, e passamos esse tempo com pouca comida e ainda menos tempo para dormir. 

Chegamos à ponte coberta que havíamos atravessado dias atrás, mas, dessa vez, nossos passos eram mais lentos, e não gritamos para ouvir o eco das vozes. Na metade da ponte, Early apoiou os braços na grade e olhou para o rio. Ele enfiou a mão no bolso do casaco e pegou as plaquinhas de identificação de Fisher. 

Reconheci a expressão no rosto do garoto. Ele não só perdeu seu herói, como foi mandado para casa. 

Dispensado. E soube o que ia acontecer antes mesmo de Early mover o braço. 

— Early, não! — Mas era tarde. Ele já havia arremessado as plaquinhas no ar. 

A corrente com as plaquinhas de metal brilhante caiu no rio quase sem fazer barulho. 

Alguma  coisa  em  mim  se  rompeu  e,  antes  que  eu  percebesse,  tirei  a  mochila  dos  ombros,  despi  o casaco  e  mergulhei  no  rio  de  águas  rápidas.  Minha  mãe  costumava  dizer  que  "águas  paradas  são profundas”, e felizmente caí no rio com força suficiente para afundar até onde estava a água mais calma. 

O  sol  penetrava  na  água  e  me  deixava  ver  peixes,  pedras  e  galhos.  Bati  os  pés,  movi  os  braços  e

continuei  descendo.  Procurando.  Torcendo.  Então  eu  vi.  Uma  coisinha  brilhante.  Alguma  coisa balançando na água, capturando a luz do sol e cintilando como uma estrela submersa. Não sei se nadei até lá ou se a correnteza me levava na mesma direção em que levava as plaquinhas, mas estendi o braço, me estiquei  todo  para  pegar  a  corrente  que  estava  enroscada  em  um  galho.  Por  que  Early  jogou  fora  a corrente de Fisher? Ele havia dito que o irmão estava vazio. Que chovia dentro dele. Não conseguia ver que Fisher estava ferido? Eu sabia que Early se sentia desprezado e abandonado. Mas ele não percebia que as cicatrizes do irmão não haviam fechado? Por que Early não se controlou? 

As  plaquinhas  de  metal  balançavam  na  água,  refletiam  a  luz  de  um  jeito  diferente.  Quando  meus pulmões começaram a arder, notei que eu já estivera em uma situação parecida antes. Embaixo d’água, procurando  alguma  coisa  pequena  e  brilhante  que  estava  fora  do  meu  alcance.  Meu  anel  de  navegador. 

Estiquei a mão para as plaquinhas exatamente como havia estendido para o anel que pensava ter visto na piscina naquela primeira semana na Morton Hill. Como fiz quando o vi nas estrelas naquela noite com Gunnar. Queria pegá-lo de volta. Queria poder ter  tudo de volta. 

Lembrei-me  do  dia  do  funeral  de  minha  mãe.  Chovia,  e  meu  pai  havia  ficado  parado  ao  lado  da sepultura, embaixo da tempestade. Será que chovia ainda mais forte dentro dele? 

Poucas semanas  depois  do funeral,  meu  pai e  eu  estávamos  sentados em  silêncio  à mesa  do  café  da manhã. A casa estava uma bagunça. Minha mãe sempre havia sido muito cuidadosa com a arrumação. Ela não  era  exagerada,  mas  mantinha  em  dia  a  limpeza,  a  costura,  os  consertos,  a  arrumação  e  a  beleza  de tudo. 

De  vez  em  quando,  ela  me  pedia  ajuda  para  enxugar  a  louça  ou  limpar  o  sótão.  Ela  dizia:  “Se  todo mundo colaborar, pode demorar o dobro do tempo, mas vai ser bem mais divertido". 

Agora nada mais daquilo era feito por ali. Meu pai olhava em volta como se tentasse descobrir qual era seu papel naquele lugar estranho. Ele se levantou da mesa e declarou que era hora de começarmos a trabalhar para deixar tudo em ordem. 

Ele começou na cozinha, com um balde de água e sabão e vários panos e esponjas, esfregando cada centímetro de azulejo, armário e fogão de cima a baixo. Enquanto limpava balcões, prateleiras e gavetas, ia  jogando  fora  calendários  que  minha  mãe  havia  guardado  por  gostar  das  fotos  de  rios,  montanhas  e florestas. Guardou em caixas os pegadores de panela de crochê, os aventais de estampa floral e os panos de  prato  especiais  bordados  com  os  dias  da  semana,  que  minha  mãe  usava  só  como  enfeite.  Depois continuou no restante da casa com uma vassoura e um pano, recolhendo almofadas, toalhinhas, toalhas de mesa. Qualquer coisa que não fosse funcional ou prática, qualquer coisa que dificultasse a remoção de pó, a movimentação dos panos ou da vassoura, tudo era encaixotado, descartado ou, basicamente, jogado fora. 

Fiquei fora do caminho, participando apenas quando ele me dava tarefas específicas. “Jogue esse lixo lá  fora.  Leve  essa  caixa  para  o  sótão.  Jogue  a  água  suja  e  traga  água  limpa."  E  fiquei  observando  ele remover toda a suavidade da nossa casa. 

O calor, o afeto, as lembranças. Até restar apenas o que era frio e duro. E limpo. Muito limpo. Tentei parecer  ocupado,  com  medo  de  passar  algum  tempo  parado  e  ser  jogado  fora  também.  Mas  só  explodi quando ele apontou uma caixa com objetos variados que pretendia doar para o Exército da Salvação. 

A caixa tinha parafusos, dobradiças de porta, tampas de potes domésticos e um ioiô. Outra diferença entre  minha  mãe  e  meu  pai.  Minha  mãe  guardava  tudo.  Meu  pai,  aparentemente,  mantinha  o  mínimo necessário. Porém, além das chaves, das dobradiças, das tampas e do ioiô, vi uma xícara de chá. Não era

parte  de  um  jogo.  Não  era  nem  muito  bonita.  Só  uma  xicara  lascada  com  florzinhas  vermelhas.  Era  da minha mãe e ficava pendurada no escorredor bem ao lado da pia da cozinha. Ela usava a xícara todos os dias. Café de manhã, chá da tarde, e uma mistura especial de cidra quente, mel e um pouco do que ela chamava de “a coisa para tudo que incomoda” quando sentia um resfriado chegando. 

— Não precisamos doar tudo isso — falei com a voz trêmula. 

— Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar — respondeu meu pai, sem desviar os olhos do que estava fazendo. 

— Então, leve você mesmo. Eu não vou fazer isso. 

Dessa vez ele parou e endireitou as costas. 

— Você vai fazer o que eu mandei. Agora, mexa-se. 

Eu estava andando sobre gelo fino, mas dei mais um passo. 

— Você não pode simplesmente se livrar de tudo. — O gelo rangeu embaixo dos meus pés. 

— Filho — falou ele como se estivesse me dando um aviso, as mãos na cintura. 

Certa vez, vi em um filme um sargento lidando com um recruta que não cumpria ordens. O sargento no filme  se  aproximou  do  rosto  do  recruta  e  gritou:  “ESTÁ  ME  ENTENDENDO,  FILHO?  SE  NÃO

ENTENDE, VOU FALAR EM UMA LÍNGUA QUE VOCÊ VAI ENTENDER!”. Eu não sabia que língua era aquela, mas tinha a sensação de que estava prestes a descobrir. 

E não me importava. 

Desobedecendo ao meu pai, peguei a xícara. 

—  Você  pode  querer  se  esquecer  dela,  mas  eu  não  quero!  —  Foi  então  que  aconteceu.  A  dor  e  a revolta abriram caminho até meus dedos trêmulos, e a xícara caiu e se quebrou no chão da cozinha. 

O capitão ergueu os ombros e gritou mais uma ordem:

— Você está dispensado! 

 Dispensado.   Eu  era  um  civil,  não  falava  o  idioma  dos  soldados.  Mas  entendi  perfeitamente  a mensagem. A fenda no gelo se abriu, e meu pai e eu ficamos em lados diferentes da rachadura. 

E foi então que saí e joguei meu anel de navegador no rio atrás da nossa casa. 

Meus pulmões estavam explodindo, e a correnteza ameaçava me levar. Puxei as plaquinhas de metal do galho  e  bati  os  pés  para  voltar  à  superfície,  onde  cheguei  arfando  e  ofegando.  Early  me  esperava  na margem. 

— Por que mergulhou, Jackie? 

— Porque — resmunguei, entregando a corrente a ele — senti vontade de nadar. 

— As placas de Fisher! 

—  É,  acabei  de  encontrá-las  por  acaso  no  rio...  onde  você  as  jogou.  Devia  ficar  com  elas.  São  de Fisher. E ele ainda é seu irmão. Vamos. Tenho que achar um lugar onde possa me secar, antes que acabe congelando aqui. — Eu tinha visto de cima da ponte uma cabana perto da margem do rio, e fomos naquela direção. 

Cinquenta anos atrás, aquela podia ter sido uma velha cabana de caça, mas agora era só um barraco

em ruínas com algumas varas de pescar quebradas, um bote de pedal em um canto e outro barco virado de cabeça para baixo e coberto por uma lona. Porém, havia muita luz entrando pela janela, e um fogão de ferro à lenha no meio do aposento. 

Procuramos  pedaços  de  madeira  por  ali  e,  em  pouco  tempo,  acendemos  o  fogo.  Felizmente,  meu casaco e minha mochila haviam sido poupadas de mais um mergulho no rio, e tirei a calça e a camisa e as deixei  secando  perto  do  fogo.  Molhado  de  novo.  Era  como  se  eu  tivesse  passado  os  últimos  seis  dias molhado. 

Early e eu nos sentamos no barco virado e comemos o que restava da carne enlatada e dos biscoitos que trouxemos da casa da sra. Johannsen. 

Early estudou a corrente de Fisher, deixando-as balançar à luz do fogo, 

— Ele não quer saber de mim. Falei para ele voltar para casa, mas foi como se ele não me entendesse. 

Como aquela parte na jornada de Pi em que ele chega à ilha e as pessoas estavão falando outra língua. 

Meu coração doía por Early. Ele havia percorrido toda aquela distância, acreditando que o impossível podia ser verdade. E realmente era. Mas, ainda assim, voltava para casa sem o irmão. 

Peguei as plaquinhas e as estudei. Não conseguia ler os números como Early fazia, mas aquelas letras em revelo, FISHER AUDEN e BETHEL, MAÍNE, contavam uma história que até eu podia entender. 

—  Ele  quer  ficar  com  você.  Só  está  machucado  e  triste.  Pense  nisso,  Early.  Você  está  sempre comparando a jornada do seu irmão com a de Pi. Lembra como Pi saiu para uma grande aventura, mas acabou  perdendo  a  família  inteira?  Bom,  os  homens  que  estavam  com  Fisher  naquela  ponte  na  França eram como uma família para ele. E ele os perdeu. E sabe como Pi levou seu fardo para as catacumbas? 

Fisher carrega o dele por não ter sido capaz de salvar aquelas vidas. Está lamentando a perda de pessoas que amava e da vida que conhecia. — Meus olhos ardiam um pouco. Aquelas plaquinhas podiam ter sido gravadas com JACK BAKER, COSTUMAVA VIVER NO KANSAS. — Fisher perdeu tudo. Não se sente em casa em lugar algum. 

Eu sofria, sentia minha própria perda. E a de Fisher. E a de Early. Tentei encontrar um jeito de ajudar o garoto a entender por que seu irmão não quis voltar. 

— Talvez ele só precise de mais tempo no ruído branco para pensar nas coisas. Tentar se encontrar. 

— Balancei a cabeça com a tentativa patética. — Ele lhe lembra alguém? 

— Seu pai. 

— O quê? — Virei a cabeça tão depressa que podia ter dado um mau jeito no pescoço. — Não, Fisher não é como meu pai. 

— É, sim. 

— Não, não é. 

— É, sim. 

— Não, não é! — gritei. — Early, você nem conhece meu pai. 

— Conheço, sim. Você me falou sobre ele. Lembra quando contou sobre o carrinho de caixa de sabão e  como  ele  estragou  na  chuva,  e  depois  foi  consertado?  Quando  começamos  a  construir  o  barco,  você nem sabia cortar em ângulo ou colar uma junção. Disse que era tão tarde quando foi arrumar o carrinho, que nem se lembrava de como terminou o conserto. Seu pai terminou. Ele cuidava de você, como Fisher cuidava  de  mim.  E  quando  olhávamos  as  estrelas  com  Gunnar?  Você  conhecia  Orion,  Plêiades  e

Cassiopeia. Aprendeu tudo isso quando era criança. Mas disse que sua mãe não conhecia esses nomes. 

Seu  pai  é  um  navegador.  Ele  ensinou  a  você  os  nomes  das  estrelas.  E  sei  que  seu  pai  é  militar.  Ele trabalhou duro e queria ir para casa. Exatamente como Fisher. Mas alguma coisa aconteceu e mudou tudo. 

E ele se perdeu. Que nem meu irmão. — Early cruzou os braços, defendendo sua posição. — Ele arrumou sua cama e a gaveta de meias. Ele ama você. 

Suponho que, para Early, arrumar uma gaveta de meias era uma demonstração de amor. Talvez meu pai pensasse assim também. 

Não respondi. Ouvir Early repetir tudo que eu havia contado a ele nos últimos dois meses foi como levar uma bofetada na cara. Meu rosto corou. Seria de vergonha ou de raiva? 

— Mas ele também tirou de casa tudo que era da minha mãe — falei. — Tentou se livrar de qualquer coisa que o fazia se lembrar dela. Empacotou tudo. O que diz disso? '7b†'7d Early não respondeu. Dessa vez eu o surpreendi. Nem mesmo ele conseguia arrumar uma explicação. 

Depois de pensar um pouco, Early falou em voz baixa. 

— Talvez ele tenha empacotado tudo para carregar, isso pode ser o fardo dele. 

Agora era eu que não tinha resposta. Fui dar uma olhada nas roupas perto do fogo, quando ouvi vozes altas do lado de fora. Olhamos pela janela. Encosta acima, talvez a uns dez metros da cabana, vimos os homens de MacScott, Olson e Long John Silver. 

— O que eles estão fazendo aqui? — perguntei. 

— Deviam estar na hospedaria Bear Knuckle, bebendo uns gorós e comendo uns petiscos. É assim que os piratas chamam bebida e comida. Gosto do som, goró e petisco. É  muito melhor que comes  e bebes ou aguardente e pitéu. Agora, se for leite e biscoitos, aí tudo bem... 

— Na hospedaria Bear Knuckle? — falei, interrompendo o logo de palavras de Early. — Você acha que  é perto daqui? 

—  Sim,  é  no  topo  daquela  colina.  Fica  na  curva  do  rio  onde  os  bordos  e  os  carvalhos  eram  bem coloridos. Lembra? 

— Não, Early, não lembro. Mas teria sido bom saber disso antes de entrarmos nesta cabana. Teríamos ido para lá. 

—  Talvez  possamos  pedir  para  eles  devolverem  o   Maine.   Agora  que  o  capitão  MacScott  "não  está mais entre nós” — ele falou, desenhando aspas no ar com os dedos. — Isso significa que alguém morreu. 

Você também pode dizer que a pessoa "bateu as botas”, ou “foi para o beleléu”, ou "abotoou o paletó de madeira”... 

— Early! Eu sei o que significa! Mas não quer dizer que eles vão simplesmente devolver o barco. E

agora  que  o  capitão  está  "morto”  —  continuei,  imitando  o  gesto  dele  de  desenhar  as  aspas  —  eles provavelmente vão nos matar também. 

Vesti minhas roupas, que ainda estavam meio úmidas. 

— Onde você acha que o colocaram? 

—  O   Maine?  —  Vesti  o  casaco  e  espiei  pela  porta  da  cabana  para  ter  certeza  de  que  não  havia ninguém  por  perto  —  Como  eu  vou  saber?  São  piratas.  Não  vão  continuar  rebocando  o  barco  atrás  do deles, porque alguém poderia ver. Provavelmente, guardaram em algum lugar perto do esconderijo. 

— Sim, em algum lugar perto do covil de piratas — sussurrou Early. 

Acho que pensamos ao mesmo tempo que a hospedaria Bear Kncuckle era bem parecida com um covil de piratas. E que a cabana onde estávamos daria um bom esconderijo para qualquer tesouro. Early e eu nos  afastamos  da  porta.  Seguramos  um  canto  da  lona  sobre  a  qual  havíamos  sentado  pouco  antes  e  a puxamos. 

O  azul  intenso  do   Maine  inundou  a  cabana  sombria.  Viramos  o  barco  e  achamos  os  remos  presos dentro dele. 

As vozes lá fora estavam mais próximas, e ouvimos uma delas falar:

— Ei, tem fumaça saindo da cabana. 

Early  e  eu  não  esperamos  pelo  “Preparar,  apontar,  fogo!".  Penduramos  a  mochila  no  ombro, levantamos o  Maine e saímos da cabana como uma explosão. O rio ficava ao pé da colina, mas descer correndo com um barco em cima do ombro e carregando os remos era muito difícil. 

Cachorros  latiam.  Olson  e  Long  John  gritavam.  Mas  estavam  bêbados,  ou  eram  preguiçosos  demais para nos alcançar. Early, o  Maine e eu chegamos inteiros ao rio e já nos afastávamos da margem quando os cães e os piratas chegaram, ofegando e xingando. 

Sorri. 

— Acha que aqueles cachorros ainda farejam mentol? 

Early não respondeu. Não para mim, pelo menos. 

—  O  ruído  branco  —  resmungou  para  si  mesmo.  —  Deve  haver  um  ruído  branco  nos  números.  Pi precisa de mais tempo nele. 

Em  seguida,  Early  se  debruçou  sobre  o  bloco  de  anotações  e  ficou  rabiscando  figuras,  números  ou anotações como se tivesse sofrido uma revelação. 

Com  as  mãos  firmes  nos  remos,  e  pernas  e  braços  dando  impulso  no  barco  de  Fisher  Auden,  eu também tive a minha grande revelação. 

Early havia dito que sentiu que Fisher não o entendia na casa da sra. Johannsen. Como se ele falasse uma língua que o irmão não compreendia. 

Fisher  podia  ter  sido  herói  e  lenda  da  escola  no  passado.  Mas  agora  ele  era  um  soldado.  E  eu precisava encontrar outra pessoa que falasse a língua que um soldado entenderia. 



Chegamos  à  Morton  Hill  no  sábado  e  fomos  recebidos  por  uma  estranha  mistura  de  reprimendas  e aplausos — reprimendas por parte dos professores, aplausos dos garotos que pareciam sentir admiração e inveja em igual medida. No começo da semana, o tempo havia melhorado o suficiente para permitir a chegada  do  meu  pai  ao  campus  na  quarta-feira  da  semana  de  férias,  dando  bastante  tempo  para declararem  Early  e  eu  como  desaparecidos.  Aparentemente,  nossa  ausência  havia  causado  agitação,  e tinha muita gente nos procurando. Mas, quando me viu, meu pai não parecia estar bravo. Só me abraçou por um longo tempo. Acho que não queria me soltar porque estava chorando. 

No dia seguinte, ele nos levou para o norte, para a floresta do Maine. É claro, não havia como prever se encontraríamos Fisher, mas imaginamos que o melhor lugar para começar a procura seria na cabana de lenhador. E lá estava ele, cortando madeira no ar frio e úmido, sob um céu nublado que prometia chuva forte. Early e eu descemos do jipe, mas ficamos para trás. Fisher se colocou em posição de sentido ao ver  um  capitão  da  Marinha  se  aproximando  e  bateu  continência.  Era  admirável,  mas  também  um  tanto triste. Ele estava tão magro que a mão da continência tremia. 

Meu pai respondeu com o mesmo gesto. 

— À vontade, filho. 

Fisher relaxou os ombros. 

Os dois homens sentaram sobre tocos de árvore e conversaram em voz baixa. Ouvi apenas trechos e frases, mas, considerando como escutavam e respondiam um ao outro, eu sabia que aqueles dois homens, aqueles soldados, falavam uma língua que ambos entendiam. O idioma do dever, da honra e da perda. 

Finalmente,  soube  que  Fisher  havia  sido  ferido  pelos  destroços  da  explosão  na  ponte,  e  depois  de quase se afogar no rio Allier, foi encontrado por um agricultor francês e levado até a casa dele para se recuperar. Enquanto estava lá, chegaram notícias de que o Exército havia encomendado oito monumentos para homenagear os oito soldados mortos na praça da cidade. Eles acreditavam que Fisher havia morrido com seus homens. A guerra se aproximava do fim. Fisher havia sofrido um grande trauma e não suportava a ideia de aparecer de repente e ser recebido como herói por ter destruído a ponte e o tanque inimigo, quando  os  outros  soldados  haviam  morrido  na  missão.  No  entanto,  acima  de  tudo,  ele  não  suportava pensar que havia se ausentado do abrigo justamente na hora em que os colegas foram mortos. “Eu devia estar lá com eles", Fisher tinha dito. 

Lembrei-me  de  Early  contando  que  ninguém  sabia  onde  Mozart  estava  enterrado.  E  comentando  que talvez  ele  quisesse  que  fosse  assim,  para  não  ter  que  receber  homenagens  e  louvores.  Fisher  queria  a mesma coisa, mas estava vivo. 

Ele andou pela França e pela Inglaterra, depois embarcou em um navio de carga e voltou ao Maine. O

Exército o havia declarado como morto, e naquilo ele encontrava seu único conforto. E as florestas do Maine eram seu lugar de repouso. 

Depois de algum tempo, os dois homens se levantaram, e meu pai colocou a mão sobre o ombro do rapaz num gesto firme. 

—  Você  enfrentou  muitas  dificuldades,  tenente  —  disse  meu  pai.  Era  uma  afirmação,  não  uma pergunta. 

— Sim, senhor. 

— Tinha uma missão e a cumpriu da melhor maneira que conseguiu. 

— Sim, senhor. 

— E muitos homens bons foram perdidos. 

— Sim, senhor. 

— Conheci bons homens como aqueles. E posso dizer que, por pior que tenha sido essa perda, a única coisa que consegue agravá-la é perder mais um soldado. Sua missão acabou, filho. É hora de voltar para casa. 

Houve uma longa pausa. Fisher levantou a cabeça, deixou o vento soprar fresco em seu cabelo sujo, e a  autoridade  contida  nas  palavras  do  meu  pai  o  envolveu  como  um  banho  quente  em  um  dia  frio.  Suas lágrimas se misturaram aos primeiros pingos de chuva. 

— Sim, senhor. 

Voltamos ao jipe, e me descobri encantado com meu pai e a facilidade com que ele se comunicara com Fisher. No entanto, acho que também sentia uma pouco de inveja e me perguntava se ele e eu teríamos a mesma facilidade e a mesma compreensão. 

Meu pai levantou a cabeça e deixou os pingos de chuva tocarem seu rosto. Talvez tentasse esconder algumas lágrimas também. Depois de um momento, ele olhou para mim e disse:

— É melhor irmos embora, antes que a chuva lave toda essa secura. 

Sorri  ao  ouvir  a  frase.  Era  da  minha  mãe.  A  linguagem  dela  era  um  idioma  que  meu  pai  e  eu conseguíamos entender. 

Fisher  ficou  melhor  de  barba  feita  e  cabelo  cortado,  mas  ainda  estava  fraco,  trêmulo  e  muito desnutrido.  Nós  o  levamos  para  o  hospital  da  cidade,  onde  ele  poderia  descansar  bastante  e  faria  três refeições por dia. Early e eu íamos visitá-lo todos os dias depois da aula, e levávamos doce de xarope de bordo e balas de goma para complementar as três refeições. 

Algum  tempo  depois,  meu  pai  nos  levou  de  carro,  Early  e  eu,  a  Boston  para  o  evento  do  Fall  Math lnstitute. Fisher não pôde ir, mas disse para Early sacudir aqueles matemáticos de cérebro entorpecido. 

O sol penetrava no grande auditório revestido de carvalho. E estávamos ali sentados e quietos, vendo o  professor  Douglas  Stanton  escrever  mais  de  duzentos  dígitos  que,  ele  explicou,  eram  os  números calculados mais recentemente para o valor de pi. Ele falava bastante com sua voz alta e escrevia muitos símbolos  e  equações  na  lousa,  destacando  o  fato  de  não  haver  nenhum  número  um  nos  dígitos  do  pi calculados  mais  recentemente.  Ele  explicou  que,  com  base  no  desaparecimento  do  algarismo,  concluiu que  os  outros  também  desapareceriam  e  que  o  pi  acabaria  em  algum  momento.  Quando  a  palestra  foi concluída,  houve  uma  explosão  de  aplausos  e  muita  comoção,  e  o  professor  Stanton  levantou  as

sobrancelhas  grossas  e  disse  que  responderia  a  perguntas  e  argumentos,  caso  alguém  quisesse  se manifestar. 

Early  queria se manifestar. Ele se levantou, em toda a sua altura de um metro e quarenta, e se dirigiu à lousa.  Sem  dizer  palavra,  começou  a  fazer  suas  anotações,  riscando  alguns  números  anotados  pelo  dr. 

Stanton.  Depois,  com  um  pedacinho  de  giz,  traçou  uma  linha  vertical  após  um  número  e  uma  linha horizontal sobre os números restantes, substituindo-os por uma nova série de números que, na verdade, começava  com  o  número  um  e  contava  com  ainda  vários  outros  dele.  A  plateia  assistia  a  tudo  num silêncio  perplexo.  Não  consigo  nem  fingir  que  posso  explicar  as  anotações  que  ele  fez,  mas  havia algumas lacunas, e um murmúrio se espalhava pela sala. Considerando a reação dos ouvintes, deduzi que Early  tinha  acabado  de  acertar  um  golpe  devastador  na  teoria  do  professor  Stanton.  Mas  ele  ainda  não havia terminado. 

Virando de frente para o auditório, Early falou sem usar o microfone. Não precisava dele, porque sua voz era alta e a plateia estava completamente quieta. 

—  Prova  por  contradição  —  começou  ele.  —  O  professor  Stanton  diz  que  não  há  mais  o  um  no  pi. 

Infelizmente, os números dele estão errados. O um desapareceu por um tempo, mas o professor Stanton não sabia que o Pi só estava perdido. Estava triste e com um grande buraco no coração. Ele perdeu muita coisa e não tinha a mãe, o pai ou os amigos. Só precisava de mais tempo no ruído branco. Até... — Early apontou para a sequência de números que fez a multidão exclamar em uníssono — alguém encontrá-lo. 



ENCONTRANDO PI

 •A história de Pi •

Durante  muito  tempo,  Pi  ficou  ferido  e  sozinho,  vagando  entre  a  vida  e  a  morte.  Seus  pensamentos alternavam entre lembranças e sonhos. As mãos, os braços e o corpo todo eram tão transparentes que ele teve certeza de que não podia mais estar entre os vivos. 

Até ouvir um barulho. Era uma voz rouca e áspera. 

— Tem alguém ai? 

Pi  sentou,  ou  pensou  ter  sentado,  embora  mal  pudesse  sentir  a  pedra  embaixo  dele.  A  cabeça  doía onde  ele  a  havia  batido.  Pi  tocou  o  fio  de  sangue  que  descia  pelo  couro  cabeludo.  Ele  pensou  que  se conseguia sentir a dor na cabeça e o sangue ainda jorrando, então devia estar vivo. 

— Olá — respondeu com um fiapo de voz. — Estou aqui

Uma figura sombria espiou da beirada da pedra acima dele. 

Outra alma torturada cujos fardos a haviam levado àquele lugar. 

— Segure minha mão — disse a voz. 

Pi ficou em pé e jogou a bolsa para cima e para fora do buraco. Ela caiu com um baque. Ele estendeu a mão para uma pedra saliente sobre sua cabeça, depois encontrou um lugar onde apoiar o pé e conseguiu subir alguns centímetros. E procurou outra pedra e outro apoio para o pé. Finalmente, conseguiu segurar a mão estendida para ele. A mão era firme e forte, e o puxou para fora do buraco. 

 Pi  tinha  muitas  perguntas  para  fazer.  O  que  você  está  fazendo  neste  lugar  desolado?  Consegue mesmo me ver? Ainda estou vivo? 

Mas,  antes  que  pudesse  falar  qualquer  coisa,  ele  olhou  para  o  rosto  da  pessoa  cuja  mão  ainda segurava. Pi ficou atordoado. 

— Pai? 

Igualmente surpreso, o homem abraçou o filho por muito tempo. 

— Pi — respondeu ele num sussurro. 

Pi estava nos braços do pai, e alguma coisa mudou dentro dele. Era como se respirasse pela primeira vez  em  muito  tempo.  O  ar  tocava  sua  pele  de  um  jeito  diferente.  Ele  não  sabia  se  havia  conquistado  o nome Polaris ou não, mas não tinha mais importância. Queria ouvir o nome pelo qual a mãe o chamava. 

 Pi. 

As  palavras  fluíram,  e  Pi  soube  que  o  pai  estava  fora  caçando  quando  o  vilarejo  deles  foi  atacado. 

Quando  voltou,  encontrou  tanta  devastação  que  quis  ir  viver  com  os  outros  sobreviventes.  Mas  passou muitos meses lá, esperando o retorno do único filho, que nunca retornou. De coração partido, ele sentia que seu fardo era pesado demais para suportar e, como Pi, foi atraído para o lugar das almas perdidas. 

Agora  que  pai  e  filho  estavam  reunidos,  precisavam  encontrar  a  saída  das  catacumbas.  Mas  como? 

Estava escuro, e eles passaram muito tempo vagando pelo labirinto de túneis e cavernas. Então Pi viu os desenhos na parede de pedra. Eram desenhos simples que iam passando de uma caverna a outra, contanto a história de um povo antigo em uma jornada. 

O povo na história seguia o sol até escurecer. Depois, em outra saia, o desenho os mostrava seguindo as estrelas até que,  finalmente, apareceu uma ursa. Uma grande ursa conduzindo seus filhotes. O povo a

seguia. E assim fizeram Pi e seu pai. 

À medida que caminhavam, e o ar ia ficando mais frio e doce. Sussurros e suspiros desapareceram, até que a luz do dia substituiu a escuridão. Pi e o pai passaram por uma cachoeira e encontraram terra seca. 

Os dois pararam por um momento para respirar o ar puro e aquecer 0 rosto ao sol. As mãos de Pi não estavam mais transparentes. Eram de carne e sangue. 



Quando Early terminou, o auditório estava em silêncio. 

O moderador olhou para a lousa e depois para Early. 

— Bem, você nos deu bastante coisa para pensar, rapaz. Tenho certeza de que muitos aqui gostariam de olhar com mais atenção para os seus números e fazer algumas perguntas. 

O professor Stanton ficou vermelho. — Isso é absurdo. Ele é um menino! — E olhou para Early. —

Você não pode entrar aqui com essa história boba e provar que a minha teoria está errada. 

— Posso, sim — Early respondeu sem emoção. 

Eu via aquela cena como um trem desgovernado se aproximando a toda velocidade. 

— Não pode. 

— Posso, sim. 

O  professor  Stanton  não  sabia  de  algo  que  eu  conhecia  muito  bem.  Era  impossível  argumentar  com Early Auden. Mas ele era um homem inteligente e, mais cedo ou mais tarde, entenderia. 

—  Não pode. 

— Posso, sim. 

Provavelmente, bem mais tarde. 

A história de Pi parecia ter a capacidade de provocar muitas lembranças e conexões diferentes. Era uma jornada, como a de Fisher. Mas quando Early falou sobre Pi ter se machucado e se perdido, aquilo me lembrou de outra pessoa. Durante a viagem de volta para casa, olhei de lado para o meu pai e notei pela primeira vez as linhas de preocupação no rosto dele. Ele não usava uniforme, e seu corpo parecia relaxar sem o peso das medalhas e do metal. Pensei em como ele havia me abraçado quando Early e eu voltamos a Morton Hill, como um marinheiro que caiu do navio e encontra uma tábua de salvação a que se agarrar. Seria possível que meu pai, o navegador, tivesse caído do barco e se perdido, como eu? 

Imaginei meu anel de navegador no fundo do rio e me arrependi de tê-lo jogado lá. Mas também sabia que não precisava dele para me localizar. 

Quando voltamos ao campus da Morton Hill, meu pai apertou a mão de Early de um jeito caloroso. 

— Você fez um bom trabalho, filho — ele comentou. — Eu não consegui entender nada do que falou, mas ficou claro que você pôs todos os pingos nos “is”. 

Early sorriu. 

— Sim, senhor. 

Ele passou por mim a caminho de sua oficina. 

— Acho que seu pai não prestou muita atenção — falou com um sussurro alto e claro. — Não tinha nenhum “i” na equação. 

Meu pai balançou a cabeça quando Early se afastou. Depois, ele se apoiou no jipe e cruzou os braços. 

Senti  que  estava  calmo  e  aberto,  como  quando  conversou  com  Fisher.  Como  se  tivesse  acabado  de respirar fundo e deixasse as palavras saírem com o ar, em vez de segurá-las. 

— Eu não devia ter trazido você para tão longe de casa — falou. — Acho que não sabia o que fazer. 

Imagine só. Passo os dias dando centenas de ordens e comandando um navio pelo oceano, e não consegui saber que atitude devia tomar. Ele balançou a cabeça. — Me desculpe, Jack, por ter encaixotado tudo que era da sua mãe. Pensei que, se pudesse pôr as coisas em ordem, se conseguisse arrumar tudo... mas não consegui  —    Ele  levantou  o  rosto  para  o  sol  por  um  longo  minuto  —  Bom,  o  que  acha?  Talvez  tenha chegado a hora de levantar âncora e ir para casa. 

Eu me encostei no jipe, ao lado dele, e cruzei os braços. 

— Não sei. Não me importo de ficar aqui. E sabe, eu destruí um barco há pouco tempo. — Levantei o rosto para  o sol — Quer me ajudar a construir um novo? 



Ligar os pontos. Minha mãe dizia que olhar as estrelas tinha a ver com isso. “Lá em cima é como aqui embaixo, Jackie. Você precisa procurar as coisas que nos conectam. Encontrar os jeitos com que nossos caminhos se cruzam, nossas vidas se interceptam e nossos corações se encontram.” 

Quando  comecei  a  prestar  atenção,  percebi  todo  tipo  de  cruzamentos,  intersecções  e  encontros.  Por exemplo, Fisher melhorou muito sob o olhar atento de uma certa mocinha que trabalhava como voluntária no hospital local. A jovem tinha cabelo ruivo encaracolado e olhos verdes, e o nome dela era Pauline. 

Mas só porque foi assim que Early a chamou na primeira vez que a viu na hospedaria Bear Knuckle, e ela gostou mais desse nome do que do seu nome de verdade, que era Ethel. Ela levava Fisher para dar longas caminhadas e até segurava a mão dele, que quase não tremia mais. 

E também havia a carta de Gunnar para sua amada, Emmaline. Ele me deu a carta e pediu para eu fazer o que não se sentia capaz de fazer, despachá-la pelo correio. Atendi ao pedido e pus meu endereço no envelope,  só  por  precaução.  A  carta  voltou  com  uma  nota  manuscrita  que  dizia:  “Devolvida  ao remetente”.  Aparentemente,  Emmaline  não  morava  mais  no  mesmo  lugar.  Assim,  a  carta  voltou  ao livrinho cor-de-rosa de poesias em cima da minha mesa e lá ficou por algum tempo, e teria ficado por tempo indeterminado, se eu não tivesse escolhido Hopkins para ser o assunto de uma tarefa escolar em que deveríamos escrever sobre um poeta famoso, e se não tivesse desenvolvido um pouco da habilidade dedutiva de Early e aprendido a somar dois e dois. Com o método de Early, porém, tinha que somar dois e dois, e dar um toque disso e uma pitada daquilo. 

Aconteceu  um  dia  na  biblioteca.  Eu  precisava  escrever  um  texto  sobre  um  poeta  famoso,  e  como conhecia o “povo do fogo” de Gunnar, escolhi Hopkins. A Srta. T. disse que talvez tivesse a coisa certa

para  mim.  Ela  abriu  uma  gaveta  de  sua  mesa  e  pegou  um  livro  que  parecia  ser  muito  velho.  Era  uma coleção  de  poemas  de  Gerard  Manley  Hopkins.  Mas  avisou  que  eu  poderia  consultar  o  volume  na biblioteca, mas que não podia levá-lo, porque fora um presente e era dela. 

— Sim, senhora — respondi. Levei o livro para uma mesa e li uma inscrição na primeira página. A caligrafia masculina declarava: “Para E., de G. Natal de 1928”. A data chamou minha atenção. Gunnar havia dado um livro de poesia para Emmaline como presente de Natal. Havia sido em 1928? Peguei o Journal  of  Poetry  by  Young  Americans  da  minha  mochila  de  livros  e  estudei  o  nome  no  envelope. 

“Emmaline  Bellefleur.”  Cheguei  mais  perto  da  mesa  da  Srta.  T.  e,  discretamente,  tentei  achar  alguma coisa que tivesse seu nome verdadeiro. 

Ela levantou a cabeça do trabalho. 

— Precisa de ajuda, sr. Baker? 

— Ah, este livro é muito bom — falei, e devolvi o volume. — Você tem um poema favorito? 

Ela parecia surpresa com a pergunta, e notei que prendeu a respiração por um instante. 

— Bom, sim, tenho — disse ela. — Gosto especialmente de “A Noite Estrelada”, daquela conversa sobre  estrelas,  povo  do  fogo  e  cidadelas.  —  Era  como  se,  por  um  momento,  a  mulher  se  perdesse  no poema ou na lembrança. 

Peguei a carta e, com cuidado, disse:

— Acho que isto é para você, srta. Bellefleur. 

Ela olhou para a caligrafia no envelope, depois para mim, e havia lágrimas em seus olhos. Não fiquei para vê-la ler a carta, mas sabia que não ficaria surpreso se Gunnar Skoglund aparecesse no campus da Morton Hill em um futuro próximo. 

E  havia  Archibald  MacScott.  Após  a  noite  na  caverna,  a  mordida  de  cobra,  o  ataque  de  Early  e  um milhão  de  outras  coisas,  Fisher  havia  retomado  ao  local  do  ataque  da  ursa  para  enterrar  um  segundo corpo,  o  de  MacScott,  mas  o  homem  de  um  olho  só  e  a  Winchester  1894  haviam  desaparecido.  Havia muito sangue no chão e rastros que levavam para fora da caverna, mas as pistas acabavam no rio. 

Pensávamos  que  a  ursa  tivesse  matado  o  homem  no  local  do  ataque.  Mas,  considerando  essa  nova evidência, Early achava que MacScott podia querer um enterro no mar, por isso se agarrou à pouca vida que ainda tinha para se arrastar até o corpo d’água mais próximo e morreu ao cair no rio. Depois Early pensou melhor e decidiu que a Winchester, que havia sido o grande fardo da vida dele, era muito pesada, e  que  era  bem  possível  que  o  homem  só  tivesse  se  debruçado  no  rio  para  beber  água,  e  o  peso  da espingarda o puxou para o fundo do curso d’água. Early parecia considerar os dois cenários igualmente macabros e interessantes, e nunca declarou de qual gostava mais. 

Na  escola,  os  garotos  da  Morton  Hill  estavam  sempre  interessados  em  ouvir  a  história  da  nossa jornada.  Enquanto  a  contava  muitas  e  muitas  vezes,  eu  percebia  que  havia  sido  uma  grande  aventura. 

Quem teria imaginado que um menino que sofria enjoo quando entrava em um barco e morava no Kansas iria em uma jornada que incluía piratas, um vulcão, uma grande baleia branca, uma mulher de cem anos, um herói perdido, uma caverna escondida, uma grande ursa apalache e uma  cascavel... no Maine! 

Minha  mãe  tinha  razão.  Nossas  vidas  são  todas   entrelaçadas.  É  só  uma  questão  de  ligar  os  pontos. 

Continuo  esperando  que  ela  apareça  em  algum  lugar  dessa  história.  Espero  que,  de  alguma  forma misteriosa,  ela  faça  parte  das  conexões,  intersecções  e  dos  encontros.  Continuo  sentindo  que  devia  ter mais que os pedaços de sua xícara quebrada guardados em uma caixa dentro do meu guarda-roupa. Mas

sei que Elaine Gallagher Baker, a civil, vai aparecer em algum momento. E quando isso acontecer, vou ouvida dizer "Não existem coincidências. Só milagres, e aos montes". Enquanto isso, tenho um pedaço de papel preso à parede. É um desenho da minha constelação, com estrelas chamadas Pai, Gunnar, Srta. T, Fisher, Martin, Eustasia Johannsen, Early e eu, Jackíe Baker. Com um lápis vermelho, ligo as estrelas. E, não por coincidência, elas formam o desenho de uma xícara de chá com florzinhas vermelhas. 

Quanto a Early, nas semanas seguintes à nossa jornada, ele passou a ser convidado eventualmente para comer  torta  no  quarto  de  Sam  e  Robbie  Dean.  E  até  assistia  às  aulas  muito  de  vez  em  quando, especialmente depois de o sr. Blane ter desistido de falar que o pi era finito. Mas ele preferia ficar longe dos caminhos mais comuns. Ele e eu ainda remávamos no começo da manhã e no fim da tarde, e ele ainda gritava  os  comandos,  embora  agora  eu  fosse  capaz  de  remar  em  linha  reta.  Ele  sempre  terminava  os treinos com a ordem para deixar correr, e ficávamos olhando para a baía e admirando o oceano infinito. 

Early Auden não podia conter o mar. Deduzi que ele também havia chegado a essa conclusão, porque, um  dia,  durante  uma  caminhada  até  a  praia,  não  muito  tempo  depois  da  nossa  Trilha  Apalache,  Early começou a abrir os sacos de areia que havia empilhado, esvaziando-os na praia. Perguntei se ele havia desistido de tentar conter o oceano. Ele respondeu que aquele nunca tinha sido seu plano. Estava usando os  sacos  de  areia  para  construir  um  farol,  onde  planejava  acender  uma  grande  fogueira  para  Fisher encontrar o caminho de casa.  Semper Fi, Early.  Semper Fi. 

Naquele dia, fiquei em pé na praia, com a água salgada se aproximando mais de mim a cada onda, e lembrei como, há poucos meses, eu havia ficado naquele mesmo ponto, tão desorientado que chegara até a  vomitar.  Admirei  a  vastidão  do  oceano.  Fiquei  ali  fascinado  com  sua  profundidade  e  seu  mistério.  E

percebi que estava igualmente fascinado com Early Auden. Sim, ele era estranho. Sim, podia ser irritante. 

E, sim, era meu amigo. 

Quando o oceano molhou meus pés, percebi que Early Auden, o mais estranho dos garotos, tinha me salvado de ser levado embora. Ele me salvou quando me ensinou a reconstruir um barco, que os números contam histórias e que, quando chove, é sempre Billie Holiday... 
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2º COLOCADO



A Beleza de uma Única Estrela

 de Elaine Gallagher

 Abilene, Kansas

  

 As estrelas em seus cursos

 iluminam e guiam, 

 viajantes e andarilhos

 para seguirem adiante. 

 Mas antes de Plêiades e Orion, 

 Antes de menores e maiores, 

 Eram só estrelas em seus cursos, 

 Cantando seus louvores. 

 Em uma só estrela há beleza suficiente, 

 Pura admiração, fascínio e esplendor, 

 Para levantar os olhos, estender os braços, 

 E permanecer, humilde, 

 agraciado por elas de fato. 



NOTA DA AUTORA

Tive a ideia para a história que se tornou  Em Algum Lugar nas Estrelas há muitos anos, quando minha mãe me contou sobre um sonho que teve com um rapaz com um grande talento para tocar piano. No sonho dela, o rapaz não havia estudado, mas tocava até a peça mais difícil depois de ouvi-la uma só vez. Seu sonho era mais sobre a amizade entre esse rapaz e uma moça, mas a ideia de escrever a história sobre alguém com um dom inexplicável ficou na minha cabeça. Que dom seria esse? Como afetaria o resto da vida dessa pessoa? 

A primeira coisa que fiz foi pesquisar, e li um livro de Daniel Tammet chamado  Nascido em um Dia Azul —  Por Dentro da Mente de um Autista Extraordinário (Intrínseca, 2007). Nele, Daniel conta sua própria  história  como  autista  e  como  sua  mente  funciona.  Ele  consegue  realizar  cálculos  fantásticos  de cabeça. Decorou mais de 22 mil dígitos do pi. E vê números como formas, cores e texturas. A história dele foi um trampolim para a de Early Auden. 

Pelos  padrões  atuais,  Early  poderia  receber  o  diagnóstico  de  uma  forma  altamente  funcional  de autismo. Também seria considerado um erudito, alguém que exibe extraordinária capacidade em uma área extremamente  especializada,  como  matemática  ou  música.  Preferi  não  usar  as  palavras  "autismo"  e

"erudito” no livro, porque, em 1945, a maioria das pessoas nem as conhecia, e muitos autistas não eram diagnosticados. Uma pessoa como Early teria sido considerada estranha, só isso. 

Early não surgiu para ser uma representação da criança autista. Ele é um menino único e especial com uma mente fantástica, um espírito lindo e um dom inexplicável. Como Daniel Tammet, ele vê o número pi em formas, cores e texturas. Mas enquanto Early se desenvolvia em minha cabeça e no livro, percebi que seu dom fabuloso era ainda maior. Para ele, os números no pi também contavam uma história. 

Isso traz a próxima área de pesquisa. O pi. 

 Irracional.  Transcendental. Eterno.  Todas essas palavras descrevem o número pi. Mas as pessoas, que são fascinadas pelos números há milhares de anos, também usam termos como  bonito,  místico e  sagrado. 

Como um número pode ter provocado tamanho imaginário e até controvérsia ao longo dos séculos? 

Early  Auden  tem  habilidades  de  erudito  em  matemática.  Consegue  fazer  cálculos  extraordinários  de cabeça.  Ele  se  acalma  e  organiza  os  pensamentos  com  padrões  e  sequência,  separando  por  cor  e quantidade.  E,  para  ele,  o  número  pi  é  o  mais  especial  e  bonito  de  todos,  e  esse  número  conta  uma história especial e bonita. 

Meu  livro  tem,  é  claro,  uma  boa  porção  de  fatos  e  uma  porção  de  ficção.  Então,  por  adorar  os programas de perguntas e respostas da televisão, proponho um jogo chamado:

PI: FATO OU FICÇÃO? 

O PI  É UM NÚMERO QUE NUNCA ACABA E NUNCA SE REPETE? 

R. Fato. Pi é um número irracional, o que significa que não pode sei escrito como fração. Seus números  decimais  nunca  vão  se  repetir  em  nenhum  tipo  de  padrão  e  nunca  vão  chegar  ao fim. 

AS  SEQUÊNCI AS  DE  NÚMEROS  MENCI ONADAS  NO  LI VRO   EM  ALGUM  LUGAR

 NAS ESTRELAS SÃO SEQUÊNCI AS REAI S ENCONTRADAS NO NÚMERO PI ? 

R:  Ficção.  O  número  pi  começa  com  3,14,  mas  as  sequências  que  menciono  no  livro  são fictícias. Se existem no número pi, é mera coincidência. 

OS NÚMEROS EM PI  REALMENTE CONTAM UMA HI STÓRI A? 

R: Ficção. Eu inventei essa parte, mas quem sabe? Se uma pessoa consegue ver os números como formas, cores ou texturas, talvez alguém também os veja de outras maneiras incríveis. 

ALGUÉM UMA VEZ ENCONTROU UM ERRO NOS NÚMEROS EM PI , COMO EARLY

FEZ NA HI STÓRI A? 

R: Fato. Em 1945, D. F. Ferguson encontrou um erro cm um valor previamente calculado de pi a  partir  da  527a  casa.  Na  minha  história,  Early  encontra  o  erro  primeiro.  Mas  Early  é  um personagem de ficção, por isso o sr. Ferguson merece todo o crédito. 

HÁ NÚMEROS QUE DEI XARAM DE APARECER NOS DÍ GI TOS DE PI ? 

R:  Ficção.  Nenhum  número  desapareceu.  Na  verdade,  os  números  de  zero  a  nove  são representados de forma bem equilibrada e consistente ao longo dos números conhecidos de pi. 

E, FI NALMENTE, ALGUMAS QUESTÕES NÃO RELACI ONADAS AO PI

P: O leite de hipopótamo é cor-de-rosa? 

P: O Maine é realmente o único nome de estado com uma sílaba? 

P: A regata teve sua origem em uma corrida de gôndola em

Veneza? 

P: Existem cascavéis no Maine? 

R: Sim. sim e sim. E. em relação à última, muitas fontes dizem que não, mas estou propensa a concordar com Early nessa. 
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{1} Expressão coloquial usada no Sul e no Centro-Oeste dos EUA, refere-se a uma onda de frio que ocorre no final da primavera, quando as amoras estão florescendo. Acredita-se que esse frio ajuda no crescimento delas. [As notas são do Editor.]

{2}  Coleção  de  livros  direcionada  ao  ensino  fundamental  e  organizada  pelo  professor  William  Holmes McGuffey, que reunia grandes clássicos da literatura e vendeu 120 milhões de títulos entre 1856 e 1960. 
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